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Les pieds sur les chenets, sa mince personne 
jetée de côté dans un de ces profonds fauteuils 
qu'a multipliés l'aveulissement moderne, Phi- 
lippe Mortray cherche en vain à réagir contre 
l'état fiévreux qui suit une nuit de théâtre, 
de cartes et de souper sans faim* Près de lui, 
sur une table volante, un déjeûner à peine tou- 
ché par un palais qu'épaissit et insensibilise la 

1 
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brûlure des vins pompeux et frelatés et des 
eaux-de-vie suspectes du restaurant à la mode* 
C'est la dixième fois que s'éteint à ses lèvres une 
cigarette allumée sans envie et aspirée sans 
plaisir. Et, tout ce que ses trente-trois ans, qui 
lui pèsent en ce moment plus que cinquante, un 
court sommeil traversé de cauchemars et rompu 
par l'angoisse d'un brusque réveil aux douze 
coups de midi, l'aspect du jour jaunâtre que ver- 
sent chichement les vitraux de sa garçonnière 
située à un rez-de-chaussée enterré de la rue de 
Berlin, peuvent faire naître d'idées sombres et 
de rêveries désenchantées dans une cervelle en- 
core plus surmenée que le corps qui se plie à ses 
fantaisies : tout cela se lit sur ses traits tirés, dans 
ses yeux honteux, dans l'avachissement de ses 
lèvres, où flotte un air habituel d'ironie, qui se 
retourne en ce moment contre soi-même. 

Philippe Mortray n'est guère un rêveur, ce- 
pendant. Sa vie active, trop active de journaliste 
et de chroniqueur mondain (il est un des cinq ou 
six dont le nom se lit partout) ne lui laisse pas le 
loisir de s'abandonner aux amères et voluptueuses 
désespérances de ce pessimisme un peu factice, où 
l'orgueilleuse paresse moderne trouve si bien son 
compte. Mais il lui arrive encore, une ou deux fois . 
l'an, lorsqu'il a trop soupe et joué, de revenir sur 
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un passé de jeunesse croyante et de luttes flèrea 
et ingénues, et d'envisager avec terreur l'avenir 
toujours menaçant pour quiconque a conscience 
de gaspiller ses forces morales et physiques, afin 
de se maintenir à la surface de la haute vie litté- 
raire et mondaine. 

— Au diahle ! s'écria-t-il, en se levant brusque- 
ment pour faire quelques pas dans la pièce où il 
se trouvait : moitié fumoir, moitié cabinet de toi- 
lette. * 

Mais cette tentative d'énergie ne devait pas 
être couronnée de succès. Philippe s'arrêta- 
bientôt, roula une cigarette, en tira trois bouf- 
fées, la laissa s'éteindre et tomber de ses lèvres 
et tomba lui-môme, Fair exténué, sur le pouff 
bas placé devant la large toilette qui barrait 
Tunique fenêtre du fumoir. 

Quelque temps sa main fiévreuse erra de l'un 
à l'autre des vingt ustensiles épars sur le marbre 
de la tablette -, elle ne s'arrêta que lorsqu'elle eut 
touché une assez large glace à main. Il la leva 
paresseusement et s'y regarda avec un air d'in- 
différence affectée, qui fit place bientôt à une 
profonde expression d'ennui, et même de co- 
lère. 

L'approche des miroirs n'est pas toujours gaie ; 
au matin même elle est dangereuse. Hors la 
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prime jeunesse où Ton se réveille aussi frais de 
teint et les chairs aussi lisses que lorsqu'on s'est 
couché, lèvre vive et regard limpide, il est bon 
de ne les aborder que lorsqu'on a eu le temps de 
former en soi l'image précise de la figure que 
Ton veut s'y voir* Philippe, par hasard, n'y avait 
pas songé. Il se vit donc tel qu'il était, et sa mau- 
vaise humeur contre lui-même redoubla. 

Le journaliste n'était pourtant pas de ceux 
dont la physionomie amène un sourire de mépris 
ou de compassion. Son front aux cheveux bien 
plantés, ses sourcils finement peints et bien 
fournis, son nez délicat et légèrement busqué, 
l'ovale aminci d'une figure qu'allongeait encore 
une jolie barbe châtain, tenue rase aux joues et 
terminée en pointe, ses yeux d'un gris un peu 
clair mais bien ouverts et jolis d'expression, le 
dessin amusant de ses lèvres moqueuses: tout 
cela formait un ensemble que les hommes ne 
voyaient pas sans agacement et les femmes sans 
distraction. Mais, ce matin-là, il semblait que 
ce charme qu'il n'ignorait point se fut évanoui. 

Sa pâleur lui apparaissait cireuse, il trouvait à 
son front les plis légers mais désagréables d'une 
feuille de papier de soie froissée, et ses lèvres 
d'un violet de fièvre tremblaient en dépit de lui. 
Les yeux enfin, dans leur enveloppe de] chairs 
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bouffies, éteints et inquiets, s'allumaient par 
moment de cette lueur effarouchée que les 
peintres d'aujourd'hui savent si bien rendre d'un 
glacis hardiment posé qui trahit, naïvement 
peut-être, l'absence de toute pensée forte et le 
féminisme d'âme des contemporains. Enfin, dans 
les cheveux courts, dans la barbe défaite, quel- 
ques fils argentés pointaient, signes de maturité 
précoce qui, à trente ans, désespèrent. 

Le miroir rejeté, Mortray ne savait plus trop à 
quoi recourir pour faire diversion aux pensées 
amères que venait d'envenimer cet accusateur de 
sa décadence future, lorsque deux coups frappés 
à la porte et l'arrivée d'un personnage à l'air fa- 
milier et obséquieux vinrent à point pour lui per- 
mettre de se fâcher contre autrui. 

Le torse large, les pieds en dehors, la figure 
mafflue, bien nourrie, rasée au plus près, le 
sourire serré, bellâtre cependant : c'était le con- 
cierge de la maison, ancien valet de chambre re- 
tiré dans une loge lucrative, grâce à l'amour légi- 
time d'une cuisinière d'un tiers au moins plus 
âgée que lui, et laide à faire plaisir. 

— Lettres pressées, glissa le bellâtre, qui vit 
bien que Philippe n'était pas de belle humeur. 

— Si pressées que cela, m'sieu Ambroise ! Les 
auriez-vous lues, d'aventure ? 
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— Monsieur ne me Favait pas dit ! 

A fréquenter les amis de Philippe qui viennent 
dans sa garçonnière pour goûter la précieuse 
cuisine de madame Ambroise, l'ex-valet de 
chambre a attrapé un certain tour d'esprit qui, 
parfois, amuse son patron ; mais il n'est pas dis- 
posé, ce matin, à se prêter à ce jeu. Arrachant 
donc du plateau où elle lui sont présentées les 
deux lettres, Mortray ouvre la première, 

— Du Pamir ge et de Reignier ! Qu'est-ce qu'il y 
a de cassé dans ce canard-là 1 Une tuile, je parie ! 

— C'est ce que je m'ai dit, module avec com- 
ponction et importance le concierge. 

Philippe ne l'écoute plus. De l'enveloppe, 
coupée d'un coup de ciseau brusque, il a tiré une 
carte timbrée en or du dessin reproduisant l'en- 
seigne — il faut se servir du mot puisqu'il est 
jxtste — du Panurge, journal du matin, littéraire, 
leste et boulevardier, et si parisien qu'on a pu 
dire qu'il Tétait souvent pis que nature. L'en- 
seigne consiste, comme on a pu s'en con- 
vaincre en passant boulevard des Italiens, en un 
Panurge, interprété à la mode et avec le génie 
du jour, moins eschoîier que gavroche et plus joli 
que malicieux. La carte, écrite en travers d'une 
écriture lâchée, désordonnée, porte ces mots où 
la blague, de commande partout où l'on jargonne 
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parisien, s'agrémente du style nègre, fruit de 
l'abus du télégramme : 

« Premier ténor, 

» Besoin pour numéro de demain de grrrande 
Cavatine, en dehors de l'abonnement. Sujet : la 
campagne entamée par les capitaux conservateurs 
et religieux, alias par la Société Universelle de 
Crédit, le Chaudron, du presque nom de son 
créateur, Hoderic Chavedron. Ligne générale : 
Bénir conservateurs et chrétiens qui ne veulent 
plus être tributaires d'Israël, mais sans toucher 
à Israël, deus Sabbaoth ! Compliments-ci, com- 
pliments là... beaucoup d'audace... apparente... 
Glissez chroniqueur, n'appuyez pas ! Prédire le 
succès aux Croises contemporains, tout en ména- 
geant forte ligne de retraite au cas possible de 
déconfiture. Trois à quatre cents lignes... tous les 
registres. L'ut de poitrine si Ton peut... pas de 
couac par exemple! » 

Et plus bas, à la ligne, en caractères plus gros 
et triplement soulignés, ces mots fatidiques sous 
lesquels israélites comme chrétiens, parisiens et 
étrangers, journalistes comme profanes, savent 
parfaitement lire le substantif-dieu des temps 
modernes : l'Argent. 

Bonne Galette ! 
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Malgré ces mots prestigieux, Philippe fit la 
grimace à l'aubaine et se mit à grommeler : 

— Patatras I II semble "vraiment qu'il n'y, ait 
que moi à Paris pour attraper toutes les corvées ! 
Chanter les chrétiens et couvrir de fleurs Israël, 
comme c'est simple! Comme c'est commode, 
surtout lorsqu'on n'ignore pas qu'on sera désa- 
voué au plus léger accroc! Ce Reignier, je le 
vois m'écrire sur un coin de table, gouailleur et 
se trouvant de l'esprit, tout simplement parce 
qu'il songe à l'embarras où je vais être grâce à 
mon traité qui me fait un peu son serf, en pre- 
nant cette corvée inévitable. 

Parbleu, lui, il n'a qu'à empocher la galette 
financière dont son journal, comme tant d'au- 
tres, vit plus que du reste ! Je donnerais certes 
toute la galette de la terre, bien qu'elle m"ar- 
rive à point comme toujours, pour lui renvoyer 
sa carte avec un joli : « premier ténor enrhumé, 
passe le la aux autres » ou un simple « va te pro- 
mener. » Et mes projets d'aujourd'hui ! Pourvu 
que l'autre lettre ne soit pas une nouvelle tuile ? 

— Pas de danger ! Ce sont les armes de M. le 
marquis de Rochemer, l'ami intime de monsieur! 

— Et le vôtre, messire Ambroise. Il me semble 
bien que vous lui faites l'honneur de le tenir 
pour tel ? 
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.— L'honneur est pour moi, monsieur, repartit 
Ambroise et, ma foi, avec un dandinement d'or- 
gueil aussi ridicule qu'aurait pu l'être celui de 
tout autre mortel non porteur du tablier à ba- 
vette. 

— C'est vrai, on a servi dans la famille. 

— Chez l'oncle de monsieur Lionel, M. Real 
de Maupoy. 

— ... Le directeur du Lys d'or, le journal 
sacré qui reçoit les saintes et platoniques décla- 
rations de Mgr le comte de Dauphiné qu'il pro- 
nonce le Roy. Toi aussi tu as trempé dans la 
grande conspiration Blanche ! 

— Monsieur sait bien que je suis bonapar- 
tiste ! 

Philippe ne put s'empêcher de rire de l'air de 
dignité blessée dont fut faite cette importante 
rectification. La lettre qu'il ouvrit n'était pas pour 
rembrunir son front. Elle n'était pas de son ami 
Lionel de Rochemer, mais de sa femme Huberte, 
une jolie et même gentille créature, mais diaboli- 
quement mondaine, légèrement détraquée par la 
folie de la toilette et pour laquelle il professait 
une espèce d'amitié, faite de beaucoup d'indul- 
gence, assaisonnée, il est vrai, d'un léger grain de 
mépris. Le billet débutait de cette façon gen- 
timent extravagante : 

1. 
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« Philippe, il faut me sauver la vie ! 

» Croiriez-vous, ami, que ce tyran de Lionel a 
conçu le barbare dessein de m'empêcher d'aller 
ce soir au dîner que la baronne Zacbarie Môser 
offre à quelques privilégiés « pour rencontrer 
LL. A. R. Mgr le duc de Guyenne et le prince 
d'Amboise » sous le pitoyable prétexte que nous 
n'avons été invités qu'hier soir, en bouche-trous, 
et que vous dînez avec nous. Il faut donc que ce 
soit vous qui, spontanément, m'adressiez le petit 
bleu sauveur. Par exemple : Impossible venir 
ce soir, Francette des Variétés me tombe sur le 
dos. Ce serait vraisemblable et très pur, puisque 
yous êtes dans la lune de miel avec ce joli laide- 
ron. Il faut que j'aille à cecliner ! Pensez donc, j'ai 
la plus jolie robe du monde à éditer : Satin nacre 
de perles et broderie de nacres. Je la mettrai 
pour dîner avec vous la prochaine fois ? Suis-je 
bonne ? Merci d'avance pour le petit bleu. » 

« P. Scriptum. — Non, mais où ai-je la tête ? la 
prochaine fois, c'est après-demain, pour de vrai 
etsanspetà bleu. Je n'y crois que quand j'en ai 
besoin I Grand gala d'affaires : Roderic Chave- 
dron, la comtesse de Foix qui se décide à mon- 
trer safîllé, — entre nous, il faut qu'elleait trouvé 
le moyen de la fagoter— et, bien entendu, votre 
ennemie Hélène Persyer. » 
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Ici la figure de Philippe redevient vieille ; sur 
sa lèvre tremble de nouveau le sourire d'ennui 
qui le défigurait tout à l'heure. Pourquoi cette 
toquée d'Huberte se mêle-t-elle d'appeler Hélène 
Persyer son ennemie ? Aurait-elle deviné, pres- 
senti seulement, cette cervelle à l'évent, ce qu'il 
s'est appliqué jusqu'ici à cacher à tous et ce qu'il 
ne s'est encore avoué qu'à demi à lui-même ; à 
savoir le malaise, l'irritation et parfois la peur 
que lui cause la présence, chez les Rochemer, de 
cette amie d'Huberte, perdue de vue au sortir du 
couvent , retrouvée malheureuse , misérable 
même, mourante, transportée dans un élan de 
charité amicale au château de Rochemer ; ou 
l'air de la mer et aussi- la gentille délicatesse 
d'une femme, pour un moment arrachée à la folie 
de la toilette par le plaisir tout nouveau pour 
elle de rendre un vrai service, l'avaient sauvée. 

Si belle cette Hélène Persyer, si grave, si dif- 
férente surtout des toquées et des avilies de tout 
genre, au milieu desquelles Mortray jusqu'ici a 
passé sa vie : actrices ou mondaines, femmes hon- 
nêtes ou horizontales, toutes jouant un rôle et n'ai- 
mant qu'elles-mêmes, incapables de songer à autre 
chose qu'à s'habiller, se déshabiller, tromper, se 
tromper, se calomnier et vivre de méchancetés et 
de chimères ! Si digne encore et portant si simple- 
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ment sa situation difficile déjeune fille du monde 
réduite à gagner sa vie en servant sinon de 
dame de compagnie du moins de compagne payée 
à la fille de la grande amie d'Huberte, son mo- 
dèle, la reine des reines de la mode, la beauté des 
beautés, la comtesse Éveline de Foix. 

D'abord Mortray a eu plaisir à la voir telle, 
puis Hélène n'ayant pas paru le distinguer de 
la foule des autres hommes il s'est senti 
blessé. Peu habitué à tant de froideur, le jour- 
naliste dont la verve et l'esprit tout au moins 
n'avaient guère trouvé d'indifférentes, a voulu 
vaincre ce calme trop parfait. Mais c'est en vain 
qu'il a fait feu de tout son esprit, semé les para- 
doxes et mis au jour quelques-uns de ces mots 
bien frappés dont lui et Pol Aurelys ont le mono- 
pole, que le boulevard et les journaux répètent le 
lendemain avec pâmoison et qui vont jusqu'à lui 
arracher à lui-même un suprême frisson de con- 
tentement, Hélène est demeurée impassible. Tout 
cela n'eût rien été encore s'il n'avait vu cette 
statue s'émouvoir au moment le plus inattendu, 
un soir d'intimité où, dégoûté de paradoxes et 
saoul de solliciter en vain l'esprit, il avait tout à 
coup laissé paraître le fonds vrai de sa nature 
loyale et méprisante des fausses valeurs et sur- 
tout dédaigneuse jusqu'au dégoût de l'argent et 
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des vilenies que sa possession, son envie, son 
désir même entraînent. Et tout à coup leurs yeux 
avaient, malgré eux, échangé un éclair de sympa- 
thie qu'il n'avait pu oublier. Si cette magnifique 
créature était une femme capable d'aimer et d*être 
aimée, l'oiseau rare qu'il cherchait, tout en pro- 
clamant qu'il était introuvable ! 

Baste ! il est bien fou d'épiloguer sur un mot 
jeté au hasard par la plume folle de cette perruche 
d'Huberte. Si elle croit qu'il tient à rencontrer 
mademoiselle Persyer, elle se trompe bien î II n'ira 
pas au gala d'affaires ; il en sera quitte pour 
envoyer un petit bleu pareil à celui qu'il va 
écrire, pour faire plaisir à celle qui va éditer une 
si jolie toilette neuve au dîner princier et juif 
des M5ser... Mais cependant, ni cette fois-là ni 
aujourd'hui il ne parlera de Francette des 
Variétés. Si camarade qu'il soit avec Lionel 
et Huberte, il a encore ce préjugé, fort peu 
moderne et encore moins moderniste, de ne 
pas vouloir mêler les personnes de main gauche 
à celles de main droite. Il arguera de son tra- 
vail. La lettre de Reignier arrive à point pour ce 
soir. 

Tandis qu'il écrit son télégramme, cinq ou six 
coups de timbre impérieux ont retenti et, avant 
qu'il ait pu rappeler Ambroise pour dire qu'il ne 
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recevait pas» la porte s'ouvrait et Francette entrait 
«n tourbillon. 

C'est une gringalette personne, au geste fanto- 
chard, au museau de souris, le cheveu roux et 
d'un roux qui n'est pas beaucoup dans la nature. 
Pas jolie certes, pas laide non plus, grâce à la 
plus changeante et gamine des physionomies et 
des yeux vifs, effarouchés, changeants, des yeux 
pleins de suggestion, comme on dit dans le vrai 
style seientiflco- déliquescent. 

Elle est toute essoufflée la souris rousse ; mais 
en sa qualité d'ingénue comique elle ne peut s'em- 
pêcher de vouloir le paraître davantage. Plouf ï la 
voilà dans un fauteuil, zeste la voilà debout, puis 
sur les genoux de Philippe qu'elle se met h em- 
brasser sur les yeux, les cheveux, voire le nez, 
riant et puis riant encore, au grand froncement 
de sourcils d'un garçon qui n'aime pas extrême- 
ment ces folies, qu'il trouve un peu jeunottes pour 
une ingénue qui a franchi le cap de la trentaine ; 
ce qui constitue, il est vrai, l'extrême enfance des 
ingénues de théâtre, comiques ou non, 

— Àh ! veine, j'avais si peur clo te manquer, 
mon mimi, s'écrie enfin l'actrice. 

— Qu'est-ce qu'il y a, inam'zelle Francette ? 
répond Philippe qui voudrait parler moins sec et 
moins ennuyé, 
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— Ah ! comme c'est toi de me recevoir sur ce 
ton de Parfait... à la glace, au lieu de te précipiter 
aux pieds ou môme seulement dans les bras 
d'une pauvre petite femme, qui s'est levée avant 
la lumière pour te dire... que je ne joue pas ce 
soir. 

— Les Variétés ont brûlé ce matin ? 

— Déveine, non. Indisposition pour cause de 
recettes et reprise du « Petit Entresol ». 

— Le Tramway 12ô serait mort à la fleur de sa 
trentième représentation. Hier encore on faisait 
le maximum. 

— Dans le courrier des théâtres du Panuvge 
qui est do l'un des cinq auteurs avoués ou cachés 
de ce demi-four. Non, vrai, tu as coupé dans ce 
pont-là, le vrai pont aux rosses. Veinai... Ah, ah ! 
Il n'y a que les gens d'esprit... 

— Pour être si hèles ! 

— Je voulais dire; «distraits. » 

— Mais lu aurais pensé le reste, n'est-ce pas? 
^ Un éclat de rire brusque, cristallin, prolongé, 

l'éclat do rire énervant d'une femme de théâtre, 
qui n'est jamais moins naturelle que lorsqu'elle 
pense l'être. Il agace Mortray déjà ennuyé 
de cette visite et toujours peu porté à trouver 
charmant un caprice qui no vient pas de lui. 
Il ne peut cependant continuer à faire la mine 
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et se montrer ainsi grossier vis à vis (Tune 
femme qui lui est encore assez nouvelle pour qu'il 
n'ait pas envie de rompre, une femme qui 
lui a causé, deux mois auparavant, le plus vif 
plaisir d'amour-propre qu'un homme puisse res- 
sentir, en se jetant à peu près à sa tête* Mais com- 
ment se débarrasser, en gardant sa soirée, d'une 
gavroche éternelle qui ne lui a jamais paru moins 
séduisante : la peau terne, les cheveux teints, le 
rire et le geste cabotins. Et, comme il ne sait 
que trouver pour se tirer de la à son honneur, il 
prolonge la situation en lui caressant les mains, 
avec un vague sourire qui voudrait être aimable 
et qui n'est que contraint. Francette finit par s'en 
rendre compte et prendre un air de tristesse assez 
vrai , qui n'est pas sans toucher son ingrat 

amant. 

— Si ça ne te va pas que je te prenne ta soirée, 

dis- le, va, mon chéri ? 

— Mais si... mais sL 

— Déveine ! tu as tes nerfs ! 

Il s'est levé et lui a pris la taille pour l'embras- 
ser; mais elle, s'irritant, sans savoir pourquoi, de 
cette tendresse qu'elle a désirée et qu'elle sent 
forcée. 

— Non... non... je ne force personne... Et si 
vous êtes pris ce soir, mon cher... 
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— Je dîne chez mes amis Roehemer, lance 
Philippe, avant d'avoir eu le temps de réfléchir 
que c'est maintenant un mensonge. 

Sans compter que, tandis qu'il parle, les yeux 
vifs de Francette se sont portés sur la carte télé- 
gramme où elle a pu lire : 

« Marquis de Rochemer, 197, rue Saint Domi- 
nique. Impossible venir dîner ce soir, travail 
pressé. » 

— Oh ! Philippe, fait-elle, avec des yeux qui 
voudraient et ne voudraient pas pleurer. Pour- 
quoi mentir, à moi ? 

— Je ne mens pas. J'ai à travailler... un 
article pour le Panurge. Tiens ! lis la lettre de 
Reignier. 

— Travailler, fit l'actrice avec le geste de poupée 
désarticulée qui met la salle en délire et le nasille- 
ment canaille de sa voix de théâtre. Est-ce que 
c'est une excuse pour une femme? Décidément, 
mon cher, c'est vous qui aviez raison tout à l'heure. 

— Quand cela? 

— Quand vous parliez des gens d'esprit. 

Est-ce parce que Francette, animée par la co- 
lère, est redevenue tout d'un coup la petite per- 
sonne aiguë, hizarre, inquiétante, qui réveille 
au théâtre les désirs blasés des Français de la dé- 
lîquescence, ou parce qu'il a quelque remords, 
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Philippe ne le sait trop au juste, mais il tend la 
main à la révoltée d'un mouvement qui est toute 
une palinodie etFraneette, redevenue amoureuse, 
lui saute au cou en lui disant : 

— Tu sais bien que je t'aime tout plein quand 
même, va ! 

— A ce soir, alors. Promis, 

Francette est jolie tout d un coup, jolie de plai- 
sir ; mais la transfiguration n'est que momenta- 
née. Avec une petite moue raisonnable et pas 
trop grimacière, ma foi : 

— Ace soir; mais seulement si tu le veux 
beaucoup... beaucoup, tu sais ? 

— Tu es la plus gentille des femmes, et... 

— Et... tune m'aimes pas... Bah! puisque je 
t'aime. Non, ne me dis plus rien, ea gâterait 
tout... Quels drôles de types nous faisons tout de 
même ! Pourquoi me suis-je mise à t'aimer si 
fort? C'est peut-être parce que tu ne songeais pas 
à moi. Tu devrais écrire quelque chose là-des- 
sus. Un machin de roman, rien que pour tâcher 
de nous expliquer la chose... mais ça ne serait 
peut-être plus vrai déjà... Allons, à ce soir, à 
demain... ou à un autre jour. 

Et, plantant ses lèvres sur les lèvres de Phi- 
lippe, elle se sauve en ramassant ses jupes avec 
son mouvement du trois dans le Tramway 125, 
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qui avait failli sauver la pièce, laissant son amant 
douloureux d'avoir retrouvé la comédienne au mo- 
ment où il venait de voir apparaître la femme. 

— Allons ! fit-il, l'homme est fou. Et puis c'est 
assez de rêvasserie et de pessimisme pour un 
jour» Ce soir, je l'aimerai assez pour m'acquitte? 
de sa folle tendresse. Gela vaudra mieux que 
d'aller souper, comme Mer, avec la première 
venue, ou de rêver l'impossible! 

Et comme il haussait les épaules de ce retour 
inattendu et inquiétant de sa pensée à son en- 
nemie Hélène Persyer, Ambroi?J entra, l'air 
souriant, portant ses habits. 

— Pourquoi cet air guilleret, messire Am- 
broise? 

— Dame, c'est que monsieur doit être tout à 
fait bien.., à cause de la petite madame. 

— Puissamment observé, lit ironiquement le 
journaliste. Savez-vous, Àmbroise, qu'à force de 
nous fréquenter, mes amis et moi, vous finirez 
par devenir une manière de philosophe, d'artiste ! 

— Par exemple ! commença le concierge qui 
s'arrêta tout penaud. 

— Oui, oui, continua Philippe, très amusé de 
ce cri du cœur. Alors, savez-vous ce qui arri- 
vera?... C'est que je te mépriserai comme tu me 
méprises... Passe-moi mon habit. 
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CHAPITRE II 


UN DI0GÈNE 


Sorti de chez lui, — il était une heure et demie 
environ, — Mortray n'eut pas humé l'air frais 
d'un assez beau jour de la fin d'avril et fait cent 
mètres de son pas nerveux et saccadé, en se 
haussant quelque peu pour réparer la médiocrité 
de sa taille, qu'il se sentit entièrement délivré de 
tout ce qui l'avait fait souffrir pendant cette ma- 
tinée. Tout en fumant sa première bonne ciga- 
rette de la journée, il s'épanouissait de se sentir 
de nouveau jeune, libre et plein d'une vague 
espérance. A dire vrai c'était l'impression qu'il 
éprouvait toujours en quittant sa garçonnière, 
où, comme ses confrères en célibat, il finissait 
par avoir la sensation d'être moins chez lui que 
partout ailleurs. C'était la joie de son second ré- 
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veil, comme il disait. Ce jour-là, ayant été plus 
bas qu'à l'ordinaire, il crut rebondir plus haut et 
il en conçut une sorte d'ivresse. 

Sa démarche alerte et légère se ralentit cepen- 
dant quand il fut arrivé place du Havre. Un mo- 
ment il s'arrêta^ fronçant les sourcils, comme 
pour rebrousser chemin ; mais il reprit sa course 
jusqu'aux Magasins du « Printemps, » Là, il fit 
• demi-tour brusquement et revint sur ses pas avec 
un « C'est trop bête! », qui pouvait aussi bien 
s'appliquer à sa décision dernière qu'à l'indéci- 
sion qui l'avait précédée. 

Rapidement il escalada l'escalier de l'ancienne 
gare Saint-Lazare, que les Parisiens parisiennant 
regrettent encore, bien qu'elle n'existe plus de- 
puis tantôt six mois et que la nouvelle commence 
à la remplacer avantageusement, au moins au 
gré des amoureux de bâtisses neuves et se mit à 
arpenter fiévreusement le hall d'attente des lignes 
de la banlieue. Au bout de dix minutes, fatigué 
de cette gymnastique, il s'arrêta à quelques pas 
du guichet de la ligne d'Auteuil, et, allumant un 
nombre notable de cigarettes dont il ne fuma pas 
la moitié, il se mit à accomplir l'exercice désa- 
gréable et connu que l'on a baptisé « pied de grue » 
et qui consiste en effet à changer de pied fréquem- 
ment pour atténuer l'ennui d'une attente vaine. 
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Il allait partir, blême de colère, après une 
demi-heure passée à regarder venir certaines 
tournures féminines et même à se précipiter de- 
vant certaines figures, où son désir surexcité 
croyait reconnaître la tournure ou la physio- 
nomie espérée, quitte à se reculer brusquement 
devant l'air hautain ou aimable, également désap- 
pointant, dont l'accueillaient ces étrangères, 
lorsque mademoiselle Persyer parut, et sans le 
voir alla se mêler à la cohue des retardataires qui 
prenaient leurs billets pour le train de deux 

heures un quart* 

Pâle, mais de cette pâleur chaude où l'on sent 
courir un sang riche et généreux, le front petit, 
les sourcils noirs ; une masse de cheveux d'un 
brun foncé, doré cependant sur la nuque et le 
coin des tempes; l'œil brun, plein de flamme, 
mais d'une flamme noyée dans un fluide de vie 
intense qui en adoucissait le trait et en tempérait 
l'éclat; la lèvre pourpre, sinueuse et vraiment pa- 
reille à une fleur, Hélène est belle, belle à empê- 
cher les femmes de protester. Un seul défaut, 
peut-être, le menton un peu fort ; mais ce défaut 
complète plutôt la figure, non pas grecque mais 
romaine. Grande au surplus avec une taille 
ronde, haute et la démarche souple, rythmée en 
quelque sorte, des êtres bien équilibrés. Rien des 
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grâces mièvres du jour, rien surtout de l'aspect 
fantochard et cabotin de Francette. 

Certes, Philippe mourait de désir de s'appro- 
cher de la jeune fille, de la jeune femme, pour 
goûter plus avidement cette beauté qui ne l'avait 
jamais plus irrité et troublé ; mais il s'est promis 
de n'en rien faire. Il voulait seulement la voir et 
non être vu. Hélène, du reste, ne s'est pas plus 
aperçu de l'air d'admiration de Mortray que de 
celui des gens que son passage a fait retourner. 
Elle a marché comme une femme pressée et peut- 
être une femme qui ne regarde qu'en elle-même ; 
car maintenant qu'elle attend son billet, elle de- 
meure les yeux fixes, un imperceptible sourire 
aux lèvres. C'est ce sourire des femmes qui, sans 
être femmes, ne sont plus tout à fait des jeunes 
filles, fait de doute et d'espérance, d'ironie contre 
les choses et cependant plein d'une certaine 
naïveté qui évoque — au moins chez les artistes — 
le souvenir du Sphinx symbolique. Maintenant, 
son billet pris, elle se dirige vers la salle d'at- 
tente, toujours sans voir Mortray qui s'est insen- 
siblement rapproché d'elle et qui finit par faire 
un mouvement pour passer devant. Elle l'aper- 
çoit alors, mais sans que la ligne de sa taille 
ait changé d'ondulation, sans que son pas se soit 
pressé ou ralenti. Avec un léger signe de tête, 
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elle passe, elle est passée, La porte de la salle 
d'attente se referme presque sur elle» C'est seule- 
ment alors que Philippe voudrait Favoir suivie. 
N'avait-il pas un bon prétexte, sa visite à la com- 
tesse de Foix dont c'est le jour et qui, vingt fois, 
Ta prié, avec une tendresse d'amoureuse de la 
réclame, de lui faire le plaisir de venir chez elle 1 

Mais c*est trop demeurer ; puisqu'il a été assez 
sot pour se compromettre et assez lâche pour ne 
pas en profiter en attaquant droit son ennemie, 
qu'il s'en aille. D'un pas aussi rapide mais moins 
léger, enlevé, que celui avec lequel il a gravi l'es- 
calier de la gare, il descend et, avisant un fiacre 
qui vient de déposer un voyageur : 

— A la Bourse, dit-il. 

Maintenant il ne veut plus songer qu'à son ar- 
ticle — bonne galette! ccmme dit Reignier. — A 
vrai dire, il n'a pas cessé de s'en préoccuper en 
attendant son ennemie. A travers les mille sen- 
timents de colère contre soi-même et surtout 
contre Y&utre, que fait naître, épuise et renou- 
velle une pose prolongée, l'article s'est dessiné 
naturellement en ses grandes lignes et en ses pe- 
tits alinéas dans son cerveau rompu à tout conce- 
voir sous la forme de la chronique. Mais il n'a pas 
encore rencontré ni le titre ni le mot de la fin, ces 
àsuxtire-Vœil et attrape-indifférents qui sont, au 
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goût du public au moins, le charme principal des 
Premiers-Paris, Aussi, en désespoir de cause, 
s'est-il imaginé qu'en faisant un tour à la Bourse, 
il y accrocherait peut-être le titre saugrenu, le 
mot à effet qu'il lui faut imaginer... ou trouver à 
tout prix. 

Trois heures moins le quart. (Test l'instant où 
la marée noire qui grouille, tel un chevauche- 
ment de mouches suspectes le long d'un mur 
moisi, sur les degrés et dans le sein du faux 
temple grec élevé au Veau ou au Porc d'or qui est 
le vrai et seul dieu du jour, s'agite et se bouscule 
avec une frénésie plus épileptique et pousse ses 
plus enroués et farouches hurlements. C'est 
l'heure où elle s'écrase le plus inhumainement 
aux portes, et s'aplatit avec plus de rage autour de 
la grille formant le parquet exhaussé où les agents 
de change, tournant autour de la corbeille, se 
penchant sur la haute grille qui la ferme ont 
l'air de pêcher leurs inspirations dans un puits. 
C'est l'heure où les dernières clameurs de l'offre 
et de la demande deviennent impuissantes et 
roulent, comme le bruit des flots et de l'ouragan, 
abolissant tellement le sens de l'ouïe qu'on arrive 
àne plus les percevoir que comme un étourdissant 
fâilence. 

Philippe entra avec le dégoût habituel dans 
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cette fournaise ; mais bientôt las de se sentir 
poussé, agité, annihilé dans les remous de ce v$- 
et-vient fou, étourdi et stupéfié par ce vertigineux 
tapage, il se décida à monter aux galeries supé- 
rieures. 

C'est de là seulement que la cohue peut être 
observée et délimitée» Ce qui prit d'abord l'atten. 
tion de Mortray, ce fut le mouvement uniforme 
et comme rythmé des bras des agents de change 
scandant de leurs carnets ou de leurs crayons le 
cours flottant au gré des offres et des demandes 
vociférées et mieux devinées qu'entendues. Que de 
petits papiers griffonnés, brandis, échangés, jetés 
dans la corbeille ! Ce sont eux cependant qui dé- 
cident du gain ou de la perte : vie ou mort pour 
les honnêtes gens, simple distraction pour le 
reste* D'autres papiers d'un bleu aimable circu- 
lent portés par des garçons à tuniques d'inva- 
lides. Ce sont les petits bleas, comme dit Huberte, 
qui apportent les ordres, les nouvelles vraies et 
surtout les fausses, destinées à changer le mar- 
ché et à tenter un de ces beaux coups, qui ruinent 
je plus grand nombre au profit de quelques privi- 
légiés : but réel, sinon avoué, de toute la science 
sociale, économique et politique contemporaines, 

Philippe s'est trompé en s'imaginant qu'il 
pourrait faire jaillir quelque lueur, idée ou mot, 
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de tout ce tapage bestial, de toute cette agitation 
stérile. Les tempes serrées, les yeux tirés, les 
oreilles pleines de bourdonnements, il est bien- 
tôt à cent lieues de son article, du Chaudron, 
des capitaux chrétiens qui se révoltent et 
d'Israël lui-même, qui n'a pas élevé ce temple, 
mais qui en abuse comme de tant de choses qui 
n'ont pas été bâties et faites pour lui ! Une idée 
toute autre l'occupe, le pénètre, le suspend sur 
Tabîme des néants, c'est celle de l'impuissance 
du Nombre, de la neutralisation des efforts con- 
tradictoires, la négation enfin de tout ce qui cons- 
titue le Credo moderne. Et la nausée de la vie 
qui l'a prise au réveil lui revient plus forte et 
mieux définie. A quoi bon tous ces efforts dans 
un monde qui s'usera. Pourquoi pas le Néant et 
tout de suite et pour tous ! S'il suffisait de vou- 
loir pour que tout s écroule et disparaisse... 

Il est au plus beau ou au plus laid de ce con- 
cept à la Hartmann, lorsqu'un éclat de rire stri- 
dent éclate à son oreille et, le forçant à se retour- 
ner, le met nez à nez avec une longue face où 
rient les yeux singuliers, où s'épate le nez long, 
à narines de chien de chasse d'Henri Salest, avec 
la mèche plate de cheveux g.is coupant en biais 
son front saillant et étroit, ses moustaches et ses 
favoris courts, en brosse et d'un ton gris de fer. 
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— Salest ! parbleu vous n'êtes pas mort, doc- 
teur? 

— Pas plus que vous, répond le docteur avec 
un redoublement de son haut et singulier rire 
qui se termine en une cadence de Pffu ! Pffu ! 
Que faites-vous dans cette caverne ? 

— Et vous? 

— Pffu ! pffu I je viens voir grouiller les ani- 
maux inférieurs. 

— Et moi je cherche un titre de chronique. 

— Hors d'ici alors, et vite.». 

Philippe a cédé non aux paroles mais au geste 
dont son interlocuteur les a accompagnées. Il se 
laisse entraîner par lui, amusé et dégoûté à 
l'ordinaire de l'allure et de la tenue du cynique, 
de ses vêtements usés et rapiécés, de ses longues 
mains sales, qui ont -toujours l'air de bénir une 
période ou d'envoûter quelqu'un, et, surtout, du 
parapluie énorme, rougeâtre et cabossé qu'il 
porte sous l'aisselle et dont le bec et la pointe 
vont, à chaque mouvement, éborgner les ani- 
maux inférieurs qui grouillent autour d'eux. Ce 
qui l'amuse plus encore, c'est l'air dont ceux-ci, 
après s'être retournés et arrêtés pour invectiver 
le malappris et le sans-gène, se taisent et s'écar- 
tent de' lui, avec un mélange de mépris pour 
sa saleté et d'admiration pour son étrangeté, 
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et surtout le regard imperturbable et innocent 
dontroriginal les suit alors. Le paletot du docteur 
met le comble à la stupéfaction générale, non seu- 
lement à cause de sa couleur jadis marron main- 
tenant jaune et verdâtre, mais encore à cause 
de la façon dont il est boutonné. Tous les boutons 
correspondant aux boutonnières ayant cédé et 
disparu, on les a remplacé par un bouton unique, 
énorme, placé au beau milieu des deux bouton* 
nières centrales ; de telle sorte que le vêtement 
bâille en baut et pend en bas, faisant des plis 
invraisemblables. 

Du reste, beaucoup de boursiers connaissent 
assez le type pour ne pas se risquer à l'interpeller, 
de peur d'attraper un coup de boutoir de ce 
Diogène, une des figures parisiennes qu'il n'est 
pas permis d'ignorer. 

Car Tout Paris intelligent ou seulement curieux, 
connaît au moins de réputation Salest, le méde- 
cin, le philosophe, le chimiste, le savant, le thôo 
logien, le kabbaliste, le fourriériste, le stoïcien, 
l'épicurien, le bouddhiste; Salest, qui prétend 
refaire les mathématiques en substituant à leur 
base actuelle l'unité, le zéro qui pour lui est le 
chiffre primordial ; Salest, ce génie fait d'obscu- 
rités plus profondes que celles des hypogées, 
obscurités où il se meut en pleine clarté person- 

2. 
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nelle, qu'on sent si on ne la voit pas toujours et 
qui, parfois, éclate quand il veut s'en donner la 
peine, de façon à faire comprendre au plus obtus 
la prodigieuse force d'invention et en même temps 
l'épouvantable néant de la pensée et de la science 
humaines; Salest qui a passé par toutes les uto- 
pies de son siècle et qui en a gardé tous les reflets, 
qui a approfondi toutes les sciences, toutes les 
philosophiez toutes les théogonies et qui môle 
leur jargon dans un langage qu'on ne saurait 
tenter même de définir, car il faudrait non seu- 
lement une traduction mais une glose à chaque 
mot, et qui sait cependant se faire entendre, lors- 
qu'il lui plait, dans la plus pure et claire langue 
d'autrefois, comme il peut, à l'occasion, parler les 
argots littéraires actuels ; Salest qui a continué 
Fourier, traduit la Bible et commenté le théâtre ; 
qui a fréquenté chez toutes les classes, vécu avec 
tous les gens : savants, écrivains, prêtres, poli- 
tiques et cabotins et qui a toujours laissé quelque 
empreinte delui-mêmesur quiconque l'a approché ; 
Salest qui a prêté et prête encore à tout le monde 
et sans compter ses idées et au besoin son argent 
(il est vrai qu'il userait avec la même libéralité de 
l'argent des autres, si l'argent des autres s'y prê- 
tait) ; Salest qui vit comme un moine et qui se 
conduit souvent comme un satyre ; qui peut par- 


'■-"-"N-'.-ïV"- 


i/AfcE DE PAPIER 31 


1er des jours et des nuits sans songer même à 
cracher ou à boire ; qui eût été le Cagliostro du dix- 
neuvième siècle, s'il s'était trouvé aussi charlatan 
au fond qu'il le parait dans la forme ; Salest, 
.plusmaiapprisqu'un goujat, plus cru que Diogène, 
plus sale que Planche lui-même, qui, à table, 
porte au plat la main dont il vient de fourrager ses 
bottines et qui, cependant, apparaît par êclaircies 
comme le plus correct des gentlemen : Salest qui 
a fait pour rien autant de cures merveilleuses 
qu'il a refusé de soigner pour de l'argent ceux 
qu'il estime les adversaires et les ennemis de sa 
chère Gaule Celtique ; Salest qui couronne toutes 
ces bizarreries en offrant à l'observateur un phé- 
nomène sans doute unique et que lui seul peut- 
être ne perçoit pas, phénomène qui démontre 
clairement et fait toucher du doigt le dédou- 
blement de l'être humain ; car il fait entendre 
à ses interlocuteurs deux voix distinctes: 
l'une normale, stridente, humaine, dont il expose 
ses idées, et l'autre inquiétante, basse, singulière, 
venant on ne sait d'où et qui semble parfois che- 
vaucher l'autre, par laquelle il s'approuve, se 
blâme, s'encourage et se moque de lui et des 
autres; Salest qu'on eût brûlé au moyen âge, 
embastillé au siècle dernier et qui épouvante 
parfois en ce siècle les plus sceptiques ; Salest, 
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au demeurant, dont on pourrait parler pendant 
vingt pages sans arriver à le définir, à peindre en 
entier, cet être fait de métamorphoses, composé 
de disparates, déconcertant de génie, le folie, de 
bon sens et d'étrangeté. 

Ce fut seulement lorsqu'ils arrivèrent au beau 
milieu de la place de la Bourse que la main noire 
et sèche de Salest lâcha Mortray, mais pour le re- 
prendre par un bouton et le secouer assez rude- 
ment en répétant: 

— Pffu ! Pffu ! (c'est la seconde voix qui a le 
monopole de cette espèce de sifflement). Quelle 
idée d'article pensais-tu trouver dans ce [chari- 
vari, parmi les vendeurs de ce temple du Javeh 
moderne ? 

— Sa Majesté l'argent ! 

— Pas l'argent, Pffu 1 Pffu ! plus l'argent, son 
mensonge, sa trahison, son escroquerie : le Pa- 
pier. 

r— Eh bien, j'allais au moins chercher des 
figures et des mots de menteurs, d'escrocs et de 
traîtres. 

— Mais ils n'y sont pas (Pffu ! Pffu !) O roué naïf! 

Mortray fit la grimace. Qu'on l'appelât roué, 
passe encore, mais naïf 1 II reprit : 

— J'ai vu pourtant maintes figures de vos chers 
ennemis les Sémites. 
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— Sémites ou chrétiens, peu importe, car ce 
ne sont que des comparses. As-tu donc oublié ton 
histoire naturelle? Rien que des animaux infé- 
rieurs 1 Est-ce que les requins ou les grands 
fauves vontpartroupes? C'est bon pour le fretin et 
lamoutonnaille. Comprends bien!.. Comprends 
bien! (c'est l'autre voix qui refait des siennes.) 
La Bourse n'est que pour le décor, l'amusette. 
Ce n'est pas là que s'accomplit le mystère de la 
grande destruction de la richesse vraie : la terre, 
l'industrie, le commerce par la richesse factice : 
le papier ! C'est le battement du grain avant l'en- 
grangement ou plutôt. .. Imbécile! Imbécile! 
(A qui s'adressait ces mots ? Philippe ne s'en 
préoccupa pas, il fit bien) ou plutôt... tu sais 
comment on se sert des cormorans pour pêcher 
le poisson? Un anneau placé dans le cou leur 
permet de le happer mais non de l'avaler. Ils 
pèchent, pèchent, pèchent toujours, pour la poêle 
d'autrui. 

— Il en est de riches pourtant et je vous en 
montrerai... 

— Riches ! Il faut s'entendre. Quand le grandpê- 
chèur déboucle ses cormorans (Comprends bien! 
comprends bien /), il leur jette une partie du pois- 
son, mais les belles pièces leur passent devant le 
bec. Ce n'est pas à la Bourse qu'on mange les 
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vrais morceaux. Ce n'est pas là qu'on recueille 
les fruits de ces belles campagnes qui ruinent vingt 
industries et cent mille personnes; c'est dans 
Thôtel de l'avenue des Champs-Elysées où Za- 
charie Môser reçoit les princes du vieux sang de 
France, qui lui font la cour et grapiilent inno- 
cemment à sa suite ; c'est à Boulogne où le cheva- 
lier Trisch rêve de mettre le plus d'Allemands 
possible dans ses chemins de fer roumains ; c'est à 
Saint-Germain où Languerle digère ses emprunts 
Patagoniens ; c'est partout où nos gros seigneurs 
sémites se pavanent dans le bric à brac d'un 
luxe qu'ils ne sentent plus, et boivent le vin des 
vignes qu'ils n'ont pas semées, aussi gonflés, 
aussi pesants mais plus intolérables en vertu de leur 
origine tudesque que les fermiers généraux de 
l'ancien régime ; car aucun de ceux-ci n'aurait 
osé dire ce qu'ils ricanent couramment : « Je ne 
sais comment les chrétiens feront pour vivre 
dans vingt ans d'ici. » 

— Aussi les chrétiens se fâchent-ils ! 

— Eux! ils sont trop heureux de manger les 
miettes de la table de ces fermiers généraux, con- 
trefaçon allemande, de sauter dans leurs salons, 
de chasser dans les chasses qui leur ont appartenu 
jadis, de leur emprunter de l'argent el d'épouser. .. 
quand ils le veulent encore, leurs filles. 
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— Cependant l'affaire Chavedron... 

— - La Banque Universelle de crédit ! Pùff î Im- 
bécile ! 

— Chavedron n'est pas un sot, Ce qu'il a fait en 
Russie, ces entreprises nombreuses et utiles... Si 
vous le connaissez, expliquez-moi alors quel 
homme il peut être ? 

— Quel homme est-ce qu'un homme heureux? 

— Un sot... 

— Pis que cela ! Un sot se connaît parfois et 
celui-là s'ignore comme tous les favoris que dupe 
un moment la Fortune. Il s'en va d'un pas léger 
à travers les obstacles qui s'évanouissent lorsqu'il 
apparaît et dont il croit triompher jusqu'au jour 
où... C'est un fou parce qu'il croit avoir eu une 
idée. . . Un fou, un fou, te dis-je ! 

Ici Philippe ne put s'empêcher de sourire. Sa- 
lest le comprU et se mit à répéter de sa voix étran- 
gère : 

— J'en ai mille moi, idiot! pour continuer 
ainsi... 

— Le Roderic Chavedron, je sors de le voir. 

— Comment cela ? 

— Ayant eu vent que Zacharie Môser m'avait 
tàté au sujet de mon grand œuvre... 

— La métallisation directe ! 

— Justement... Il m'a fait venir sous prétexte 
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. de lui expliquer comment je comptais arriver par 
des surchauffes à tirer le métal de n'importe quels 
éléments ! Eh bien! il n'a ni écouté, ni compris. 
Il ne voyait que le lancement, rémission, les 
primes, le syndicat, comme tous ses congénères, 
grands et petits voraces, requins ou loups, chacals 
ou tigres. 

— Au diable I 3e dois pourtant célébrer ce 
phénix et prôner son entreprise. 

— Célèbre, prône, béatiae ! Qu'importe le Verbe 
et qu'en reste-t-il. Le Silence seul est et demeure. 

— Mais s'il conduit à la ruine, au déshonneur, 
à la mort, ces Celtes que vous aimez !,.. 

— Qu'il les y conduise ! Que l'argent qui a rem- 
placé chez ces Aryens dégénérés l'honneur et 
la foi, sans quoi l'être humain passe et crève 
comme l'animalcule le plus inférieur ; que cet ar- 
gent soit en leurs mains feuilles sèches et vent. 
Ils ont cru en la Matière, il s'y sont asservis; que 
la Matière retombe sur eux et les écrase ! Ceci 
est de ma Bible. Quant à toi, garde-toi d'empê- 
cher l'œuvre de s'accomplir, puisque tu sens 
qu'elle est dans le plan divin. Souviens-toi de 
l 1 anneau d'Amasis: Ne touche pas avec ton doigt 
de fange à Vœuvre du Très-Haut / Oui, je sais 
ce que tu veux me dire. Qu'ils ont rêvé de pu- 
rifier le veau d'or, de le mettre au service... Et de 
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quoi donc? d'une religion qu'ils ne suivent plus, 
d'une foi monarchique qui n'est plus qu'un vain 
simulacre, de l'antique honneur qu'ils ont laissé 
fouler aux pieds avec résignation. Avilis, énervés, 
il ne leur restait plus qu'un vague renom de mé- 
priser Targent. 11 faut qu'ils le perdent : ils le per- 
dront. Ce qui est gangrené doit être coupé et jeté 
aufeude l'abîme. Dioci. Entrons faire ton article. 


CHAPITRE III 
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Tout le monde connaît , pour s'y être arrêté un 
moment, ne fût-ce que pour éviter l'ondée, la 
boutique basse du boulevard des Italiens qui 
sert de hall et de vestibule au journal le Pa* 
nurge. Tout le monde a jeté un coup d'œil, 
sinon aux affiches, télégrammes, chromolitho* 
graphies-réclames, tableaux et statuettes de 
mauvais goût qui encombrent cet étroit espace, 
du moins aux photographies du jour : morts 
illustres ou vivants célèbres, où le souverain, 
qui a cessé de régner ou de plaire fait pendant 
au dentiste arrivé, où le voyageur ou le savant 
sourient à l'horizontale dont on vend les meubles, 
et le charlatan dont la Réclame a syndiqué le 
remède, qui seul guérit le rhume de cerveau, 
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regarde avec un air d'envie l'Alphonse assassin, 
coqueluche de l'opinion publique* Car la vie du 
boulevard et de Paris afflue dans ce boyau, où 
l'on peut flâner, se donner rendez-vous, prendre 
sa place pour un théâtre quelconque et son ticket 
pour le pari mutuel, s'y peser tout seul et même 
s'abonner au journal. 

L'étrange promiscuité qui fait le fond des so- 
ciétés contemporaines se [donne ici carrière. On 
y voit se coudoyer avec une indulgente indiffé- 
rence et un sympathique mépris, le télégraphiste 
à l'air éventé qui court porter sa dépêche et 
Fhomme du monde qui vient quêter une réclame 
pour ses dîners, ses chevaux ou la charité de 
Madame; le politique qui voudrait se faire tam- 
bouriner comme « ministrable », et l'acteur, fu- 
rieux d'une modeste critique et cherchant au 
moins à en tirer parti pour tâter de la vedette des 
échos de Paris ; la femme de lettres résolue à 
placer quand même sa stérile et abondante copie 
et la femme de chambre qui ne demande qu'une 
place; le débutant littéraire, naïvement irrité 
d'apprendre que ses articles sont perdus... pas 
pour tout le monde, mais pour la vingtième fois, 
et l'auteur arrivé, indigné de ne pas être plus 
souvent célébré. Sans compter le menu fretin, la 
coulisse ordinaire et extraordinaire du journal : 
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aspirants reporters, secrétaires de secrétaires 
des secrétaires des rédacteurs en pied; usuriers à 
mine parfois honnête, venant poursuivre quelque 
opération générale ou particulière, moitié bibelot 
et moitié prêt ; sous-courtiers et rabatteurs d'an- 
nonces ; revendeuses à la toilette rendant tous les 
services, même ceux avouables ; amis et amies 
d'amis et d'amies, amenés là parfois rien que 
pour dire qu'ils y ont été, et se croyant plus pa- 
risiens et presque journalistes parce qu'ils ont 
piétiné la poussière de l'antichambre du jour- 
nal. 

Beaucoup en effet ne peuvent et n'osent 
monter l'escalier raide et noir qui conduit au ves- 
tibule plus noir, sur lequel s'ouvrent les salles de 
rédaction, dont ils n'entendent même pas le 
bruit, et ne flairent même pas l'odeur faite de 
gaz, de poussière rancie et de relents de cigares. 
Bien peu peuvent toucher la porte du cabinet du 
rédacteur en chef qui n'y est jamais, car c'est le 
secrétaire du journal qui fait tout, comme par- 
tout ; celle enfin du directeur, qui y est quel- 
quefois, mais qui ne laisse entrer que ceux 
qui montrent patte blanche j c'est-à-dire qui 
ne sont ni ses créanciers particuliers, ni ceux 
du journal, ni huissiers, ni porteurs de pa- 
piers timbrés, ni rédacteurs intermittents ou 
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attitrés, en mal d'une copie insérée et qu'il a ou- 
blié ingénument de payer. 

C'est dans ce cabinet aménagé en boudoir, 
tapissé, capitonné et fourni de tout ce qu'il faut, 
non pour écrire, mais pour faire tout le reste, que 
l'aimable et scintillant Reignier, toujours bien 
vêtu, le cheveu teint de frais, le râtelier brossé, 
parfumé à faire tomber à vingt pas, s'il ne fumait 
heureusement des cigares qui neutralisent un peu 
cette odeur, se prélasse, souriant aux tours nou- 
veaux et ingénieux qu'il lui faut trouver sans 
cesse pour continuer à vivre sans payer les 
vieilles dettes et en en faisant de nouvelles. A 
moins que, par distraction, il ne s'amuse à li- 
soter le monceau de papiers timbrés, de protêts, 
d'assignations, de lettres d'injures qui montent 
sans cesse sur son bureau et avec quoi il songe 
sérieusement à faire tapisser tout un étage de 
son hôtel de l'avenue de Messine, après un choix 
judicieux et sévère des plus belles pièces de ce 
répertoire. La matière ne lui fera pas défaut. 

Parfois cependant, soit maladresse de sa part, 
soit adresse et fureur de la part d'un des person- 
nages dont il est question, il arrive que la paix de 
Reignier est troublée par Tirruption d'un de ces 
animaux gênants, qui s'imaginent encore que les 
dettes sont faites pour être payées. Mais il n'en 
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est pas effrayé ; il s'en amuse même, car il a 
toujours assez d'esprit à lui ou aux autres et 
d'expérience et d'autorité en la matière, — qui 
en aurait, si ce n'est un homme qui a résolu de- 
puis dix ans le problème de dépenser 150,000 fr. 
par an avec un journal qui ferait un peu plus 
de ses frais s'il était dirigé à la vieille mé- 
thode, — pour renvoyer le gêneur sans le sou 
et persiflé ! 

C'està cette agréable occupation qu'il s'occupe 
au moment où nous pénétrons dans le saint des 
saints directorial. Renversé dans son plus pro- 
fond fauteuil, la jambe droite reposée sur la 
gauche, une de ses mains en train de caresser 
le mollet potelé ramené ainsi à sa hauteur, il 
sourit d'un air affable et doucement gouailleur, 
au garçon de trente ans, vêtu de râpé, la face 
émaciée, l'œil creux qui, d'une lèvre tremblante, 
lui répète pour la troisième fois : 

— Ainsi, monsieur, vous ne voulez pas me 
payer ma copie, malgré vos engagements. Vous 
les niez peut-être? 

— Jamais de la vie ! mais je suis à sec, plus à 
sec que le Sahara. Repassez la semaine, ou le 
mois... 

— Ou l'année prochaine? 

— Ce serait gentil, mais je vous connais vous 
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autres ; vous dites cela, et puis on vous revoit le 
lendemain. Vous êtes si exigeants ! 

— Je vous prie de ne pas gouailler. 

— Vous n'êtes pas exigeants ! C'est trop fort... 
Récapitulons : Qui vous a accueilli à bras ouverts, 
jeune et tumultueux inconnu, qui a pris votre ro- 
man, qui ne Fa pas lu... et qui, en revanche, 
vous a promis trois sous la ligne... et même 
deux... qui Ta publié au bout de deux petites 
années, pas plus. Et pour un petit accroc dans 
le règlement... 

— Il y a six mois que ma Femme de bronze 
a fini de paraître, et je n'ai pas touché dix louis 
sur les soixante de notre convention. 

Reignier s'est levé brusquement, et d'un air 
d'indignation: 

— Comment, vous avez reçu dix louis et vous 
criez encore... Voulez- vous des billets? 

— Pas les vôtres. Je veux mon argent. Si vous 
en manquiez encore, mais non! Il n'est bruit que 
de la Cheminée renaissance que vous venez 
d'acheter 20.000 fr., je croîs, au prince Paulioff* 

— 25,000. Àchetern'est pas payer... nuançons, 
cher, nuançons. 

— - Et la fête que vous avez donnée à la presse, 
dans votre hôtel I Vous ne nierez pas qu'elle ne 
vous ait coûté?... 


44 l'âge de papiek 


mm 


— Les yeux de la tête..* Mais je la devais à mes 
amis et je la dois toujours à mes fournisseurs,., 
et ce n'est pas la première. S'ils étaient comme 
vous, les braves gens ! 

— C'est avec l'argent desautres, en définitive, 
que vous vivez en millionnaire ! 

— Puisque je vis d'affaires. Rappelez-vous 
votre Dumas fils, 

— C'est avec notre pain que vous avez hôtel, 
voitures et valets en bas de soie. 

— Ingrat! mais si je n'avais, pas tout ce que 
vous me reprochez, le Panurge aurait Tair de 
vivoter, et Ton ne m'apporterait plus de réclame* . . 
et qui est-ce qui vous prendrait vos romans, à 
vous qui n'avez pas de nom ? 

— Dites alors que c'est dans mon intérêt que 
vous ne me payez pas ? 

— Mais je le dis... Allons, soyez gentil, futur 
Balzac, et apportez-moi une autre machine... la 
même, si vous voulez, avec un autre titre, par 
exemple !.. Il n'y a que là que le public demande 
de la nouveauté. 

— Pour être payé de même, merci! 

— Pas adroit, mon petit. Encore trois ou 
quatre drôleries comme votre première chose, je 
vous aurais lancé et vous pourriez imposer n'im- 
porte quel rossignol aux journaux obscurs qui 
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— Et vivre, jusque-là? 

— On fait comme moi, parbleu... 

Ici, la porte s'ouvrit, à temps peut-être pour 
Ragmer, car le jeune homme avaitblêmi et se fût 
porté sans doute à quelque voie défait qui aurait 
causé à 1 excellent directeur du Panurge le désa- 
grément, non d'une rencontre, - il en était dé- 
livré depuis certaine affaire où sa main gauche ne 
s était pas assez désintéressée de ce que faisait la 
mam droite, -mais d'un procès-verbal qui eût 
ravivé les petites méchancetés sur cet accident 
un peu trop récent encore. ' 

C'était Mortray et Salest. Ce dernier alla 
s étendre sur le canapé occupant le fond de la 
pièce ou il allongea ses grandes jambes. 

— Ah ! Mortray, fit le directeur du Panurge, as- 
tu trois ou quatre louis sur toi? 

— Pourquoi faire? 

— Pour me débarrasser de monsieur qui veut 
qu on lm paie son premier roman, sous prétexte 
qu on lui a promis de le faire, et cela au moment 
ou il parait en librairie six romans par jour et où 
les journaux seraient en droit, en devoir, de se 
taire pa y er pour ^^ la crise de surproduction 

Mortray n'eut certes pas tiré les louis que lui 

3. 
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demandait Reignier, qui oubliait plus que de rai- 
son de les rendre, si la mine du jeune auteur ne 
l'eût profondément touché, La colère s'y lisait 
et, en même temps, la lâcheté que donne le be- 
soin de vivre, cette lâcheté qui retient le juste 
éclat de la vengeance, mais comme recluse re- 
tient l'eau, en la faisant gronder et bouillonner. 
Il tira de sa poche quatre louis, tout ce qu'il avait, 
et les tendit à Reignier, sans regarder le jeune 
homme qui avait baissé la tête, prêt à refuser 
maintenant. 

Mais enmême temps, Mortray fixait sur son cher 
directeur des yeux qui disaient clairement qu'il lui 
sauterait à la gorge si cet argent ne passait pas 
immédiatement de ses mains dans celle de son 
débiteur. 

— Voilà, fît impudemment le créancier, mais 
vous me mettez sur la paille. 

— Tandis que le pauvre auteur, serrant l'ar- 
gent, non pas pris, mais arraché, fait claquer la 
porte sans remercier Mortray, qui lui sut bon 
gré de n'y avoir pas songé, Reignier, riant encore 
de Y effet qu'il croyait avoir produit avec ses der- 
nières et impudentes paroles, était allé tendre la 
main à Salest qui, par miracle s'était tu pendant la 
scène, et qui mit résolument les siennes dans ses 
poches, en sifflant ses plus ironiques Ptfu ! Pfîu ï 
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— Pffu ! Pffu ! imita le directeur, presque 
froissé malgré son caractère assoupli par l'acci- 
dent relaté plus haut, toujours fou, docteur? 

— Fou {imbécile ! imbécile !) Il faut bien qu'il 
en reste un parmi tant de sages ! 

— C'est égal, interrompit en se levant d'auprès 
de la fenêtre du cabinet où il était assis, un 
homme d'une soixantaine d'années, à la figure et 
à la moustache d'officier, le nez chaussé d'un lor- 
gnon qui semblait fait non pour secourir sa vue 
mais pour en aviver le trait, n'empêche que c'est 
toi qui as été roulé par ce naïf, Sckylock-Nico- 
dème Reignier. 

— Parbleu non, c'est Mortray... 

— Fais pas la bête. Tu sais bien que Mortray 
saura te repincer au demi-cercle, un jour où tu 
manqueras de lignes. Il agira honnêtement, du 
reste, ainsi que lui a prescrit et conseillé d'agir 
son ami... 

— Et maître, fit Mortray, en serrant avec un 
air réel d'amitié la main de Pol Aurelys, un des 
maîtres et maréchaux de la chronique ; — c'est 
ainsi qu'on appelle les grands courriéristes dans 
le modeste langage du jour ! — ce dont Aurelys 
se moque du reste plus spirituellement que qui- 
conque. 

— Maître, fit le bon chroniqueur... Maître!... 
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Veux-tu bien ne pas me vieillir avec ce vilain 
mot..* je me vieillis bien assez tout seul. Je re- 
prends.- Je dis donc, Schylock-NicodèmeArthur 
Reignier, que Mortrayest comme son jeune... 
contemporain Pol Aurelys et qu'il connaît trop 
son sing e, — c'est vous patron sans nulle aménité 
— pour lâcher une ligne de prose en tes rapaces 
griffes sans t'avoir fait éclaire** au préalable. 

Ce que disant, Aurelys prit sa canne de la 
main droite et se mit à frapper sur les papiers 
timbrés amoncelés sur la table, tout en élevant 
en l'air, de la gauche, sa copie. 

— Vite, vite, mes billets bleus pour ces lignes, 
plus vite que cela î 

— Ah ! fit Reignier, en soupirant de tirer de 
son gousset la poignée de louis qui n'y manquait 
jamais pour ses propres fantaisies, le journa- 
liste d'aujourd'hui est devenu cruellement vénal ! 

— Oui, oui! le journaliste est une fille qui 
vend sa pensée comme les autres vendent leur 
corps... je connais la rengaine I Mais ce n'est pas 
à qui s'engraisse de notre prostitution de s'in- 
digner. Veux-tu que je te dise... Tu n'es qu'un 
ingrat. . . Arthur. . . je veux dire Alphonse. 

— Vous insultez la presse, essaya de dire 
Reignier. 

— La presse! Qui t'a donné qualité pour 
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parler pour elle... employé en chef. Et puis elle 
mérite bien qu'on la ménage, entre soi tout au 
moins. Quand une vingtaine de bons tireurs de 
mots et de lignes comme Mortray et moi et trois 
ou quatre directeurs de journaux qui sont des jour- 
nalistes pour de vrai, auront jeté l'encrier aux 
orties ou passé l'arme à gauche, grâce aux nou- 
velles recrues élevées sur les genoux de la ré- 
clame et à son école, le journal sera devenu une 
belle pétaudière! Mort de... ta vie, Reignier, on a 
toujours trop vécu même, lorsqu'on trouve... 
comme tout le monde, qu'on ne vivrait pas assez 
en vivant toujours, pour voir les choses décliner 
et se corrompre 1 Passé le temps des beaux et 
généreux coups de plumes et d'épées pour les 
convictions politiques ou littéraires. Je l'ai vu 
encore à mes débuts; j'ai vu des espèces de 
héros, des purs, presque des croyants. Puis ça 
été le temps, non plus de la foi mais encore des 
générosités, non plus de l'idée mais de la forme. 
De l'esprit, de l'esprit et encore de l'esprit, avec 
un zeste de goût. Point de réclame, peu d'argent 
il est vrai ; mais si l'on mordait le monde c'était pour 
le plaisir de mordre et non pour suivre madame 
la Coterie ou monsieur Qui éclaire. Mais mainte- 
nant, fini de rire et de pleurer, d'être sot môme 
honnêtement. La réclame est partout, hors de 
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nous et en nous-mêmes ; car qui pourrait affir- 
mer qu'il n'en a pas fait sans le vouloir — en le 
voulant. Et ce n'est pas le moindre*., non de mes 
remords... le mot est trop gros pour nous autres 
amuseurs, mais de mon... embêtement. Eh bien 
tout cela, sottise et réclame, roublardise même, ne 
serait encore rien si nous n'assistions au dernier 
acte peut-être du drame, la main-mise sur le 
journal par le Poulpe Finance^ dont les tenta- 
cules ont paralysé la dernière page, attaqué la 
troisième et commencent à jeter leur venin sur 
le premier Paris lui-môme. Et de tout cela il ré- 
sulte que le journal — de boutique ; car il y a 
toujours eu un peuboutique... entrenous toujours 
— devient doucement l'entrepôt de toutes les 
matières... dernières, une sorte de dépotoir des 
saletés et des vilenies publiques et privées... 
Mais pouah ï je me sens vieillir de dix ans rien 
qu'en parlant de ces joliesses... Et je n'ai plus 
la marge. Sur ce, Alphonse-Arthur-Sckylock- 
Nicodème Eeignier, mon or ou je porte ma copie 
en face, à côté, ou aux gémonies. 

Et comme Reignier tardait à achever de lui 
donner les dix louis de sa copie la canne s'abattit 
et fit si bien que l'encre sauta de l'encrier sur les 
papiers amoncelés. ïl s'exécuta rapidement et Pol 
Aurelys put serrer la main h Mortray et dire à 
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Salest, qui avait crié bravo à la sortie du chro- 
niqueur en ajoutant que « vraiment pour un plu- 
mitif il n'était pas trop charogne : » 

— Une petite consultation sur le pouce, Dio- 
gène Hippocrate, facile à suivre même en ne 
voyageant pas. 

— Consultation sédentaire pour,boulevardier 
intempérant. Trois choses (comprends bien ! com- 
prends bien !) : moins de cigares, moins encore de 
femmes et plus du tout de soupers. 

— Peuh ! remède de bonne femme. 

— Quand on devient bonhomme ! 

— Très joli, fit Aurelys, assez vexé en somme. 
Je le placerai. 

— On ne prête qu'aux riches, soupira Régnier. 
^ —Riche! Riche de verbe. Hélas! Verbavolant ; 

c'est-à-dire les mots nous volent 1* œuvre qu'ils 
nous défendent de penser et détournent d'écrire. 

— Il est toujours temps, cher maître, et vous 
écrirez le livre que vous m'avez parlé si brillam- 
ment certain soir. 

— Feu de paille ! fantasmagorie ! on n'écrit 
jamais le livre qu'on parle, Mortray. Et puis je 
n'ai plus la foi. Si tu Tas encore, toi, ne fais 
pas comme moi ; car tu vaux mieux aussi que 
l'article bâclé, vide même quand il est plein, 
inutile même quand il est vrai, parce qu'il ne 
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peut résistera l'inattention du lecteur et à l'oubli, 

— Chut donc! fit Reignier. On vient, si on 
nous entendait. 

— Que Ton m'entende! Salestsaitbience que je 
pense de moi, du journal, lui qui m'a écouté, après 
souper, rire, rire à en pleurer, de la pensée que 
je ne laisserai que le vain renom •.. d'en avoir eu. 

— Tu n'ajoutes pas que je t'ai remonté, dit 
Salest, en te prouvant qu'un peu plus tôt, un peu 
plus tard tout revient au même ; puisqu'il n'y a de 
réel au monde que le vide, de parole éternelle que 
le Silence et que tous lesmondes finiront par être 
avalés un jour parle néant. 

— C'est vrai, très consolant le néant. Ce qui 
me chiffonne c'est qu'il Test encore plus pour 
les imbéciles. 

Ici la porte s'ouvrit et un garçon affairé, ému, 
obséquieux, jeta ces mots : 

— M. le Directeur delà Banque Universelle de 
Crédit. 

Le sourire qui avait fui les lèvres de Pol Au- 
relys, l'éclat qui avait déserté ses prunelles re- 
parurent, et, saluant de la main Roderic Cha- 
vedron avec une vivacité charmante qui eût 
donné du prix môme à une sottise : 

— Entrez donc, cher monsieur, on parlait de 
vous. 
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— Quel est donc ce monsieur, fit le directeur de 
la Banque Universelle de Crédit qui, gros, gras, 
gris pommelé, redondant de prospérité, luisant de 
confiance en soi, éclatant de linge et de drap 
fin, d'épingles et de bagues en brillants, aurait eu 
l'air d'un parfait financier s'il n'eût eu en même 
temps des favoris et la morgue quasi judiciaire 
du parfait notaire. 

— C'est Pol Aurelys. Vous l'avez rencontré. 

— A l'Américain, parfaitement. Mais je ne me 
souvenais pas que nous eussions causé ensemble. 

Malgré cette imposante réserve, Chavedron 
dont la vanité était bonne princesse prit la main 
du chroniqueur» 

— Heureux, vraiment heureux, monsieur, de 
serrer la main spirituelle qui... 

Les yeux vifs du journaliste étincelèrent de 
nouveau sous son lorgnon. 

— N'y touchez pas trop fort. Vous savez ! 

— Et pourquoi? reprit Chavedron étonné. 

— Vous pourriez perdre la veine. Le pro- 
verbe ne dit-il pas : Heureux au jeu, malheu- 
reux. ... 

— En amour. 

— Précisément, ajouta cette fois avec un grand 
salut Aurelys, tandis que Mortray se détournait 
de Salest qui, étendu sur son canapé, levant les 
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deux jambes en Fair, avait l'air de s'amuser pro- 
digieusement. 

— Est-ce que c'est lui qui fait l'article ? mur- 
mura Chavedron lorsque Aurelys fut parti. 

— Non c'est Philippe Mortray, ici présent. 

— Enchanté, reprit l'homme aux grosses af- 
faires, mais sans faire allusion à la nouvelle 
main spirituelle qu'il pressait. Si vous avez 
besoin de renseignements, je suis tout à vous ? 

— Ne faites pas celai s'écria Salest en se je- 
tant entre les deux interlocuteurs. 

— Ah! c'est vous Métallisation Directe, fit le 
banquier. 

— C'est moi, Renaissance des Capitaux Chré- 
tiens* 

— Pourquoi m' empêcher de donner à monsieur 
des indications... 

— Parce que Mortray n'écrit jamais mieux 
un article que lorsqu'il n'entend rien au sujet. 

— Par exemple ! 

— Il ne serait pas journaliste s'il n'avait pas la 
faculté de tout connaître sans l'avoir appris, et 
de tout faire connaître sans le faire comprendre. 

— Mais... 

— N'est-ce pas ce qu'il faut au public : l'illu- 
sion de la nouveauté, de l'œuvre, de la science et 
pas même l'ombre du vrai ? 
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— Mais encore faut-il avoir quelques données 

VV«t • 

— En manque-t-il donc ? Peut-il i{ ^orer ce 
que tout Paris répète pour l'avoir vu s'étaler sur 
tous les murs, distribué par les donneurs de 
prospectus, reproduit par tous les journaux : que 
le super-intelligent créateur des chemins de fer 
de l'Asie russe, le syndic des mines réunies de 
l'Oural, le grand patriote Franco-Russe (Vive 
Skobeleff!) a enfin trouvé ce que la France 
cherche en vain depuis un siècle ; qu'il a résolu 
le problème que la religion et l'irréligion, la phi- 
losophie et la science, la politique guerrière et 
pacifique, le socialisme d'état et le parlementa- 
risme bourgeois et jacobin, le césarïsme et 
l'anarchie ont en vain posé ; c'est-à-dire la res- 
tauration de la prospérité morale et matérielle de 
notre beau mais infortuné pays!... rien qu'en 
décrétant d'un mot l'affranchissement du Capital 
Chrétien, endormi sous le joug d'Israël. Qui est- 
ce qui peut ignorer que, l'œuvre à peine com- 
mencée, les résultats succèdent déjà aux résul- 
tats ; que le Pierre l'Ermite de la première croisade 
financière, celle qui renverra à Jérusalem, bon- 
nets jaunes comme devant et circoncis de 
leurs richesses, les Sémites aujourd'hui triom- 
phants, a réveillé l'âme de Jeanne d'Arc éparse, 
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on le sait, dans toutes les âmes des femmes de 
France, principalement dans celles qui se font 
habiller chez la bonne faiseuse; qu'enfin, grâce à 
lui cet homme rare et providentiel, le Celte, qui 
jusqu'ici avait négligé la terre pour le Ciel a re- 
pris pied sur cette terre et ouvre des bras d'Antée 
pour étouffer ses ennemis. Que l'empire éco- 
nomique passe des mains molles et crochues des 
fils d'Israël dans celle des Chrétiens, et le pro- 
blème est résolu ! La France se sera reconquise et 
il ne restera plus qu'à la reconstituer sous le 
gouvernement paternel et restaurateur (com- 
prends bien ! comprends bien !) des modernes 
libertés restreintes et des antiques privilèges... 
modernisés. 

Durant cette tirade jetée par le docteur tout 
d'une haleine et avec une espèce d'emportement 
dont la vitesse avait mangé en quelque sorte 
l'ironie, Chavedron avait sué sang et eau pour 
chercher à deviner si le cynique se moquait. 
Aux dernières paroles il n'hésita plus. Elles 
étaient de lui et il y tenait plus qu'aux succès de 
son œuvre, car, pour être financier on n'en est 
pas moins prud'homme. Tout comme un auteur 
cité il serra donc tendrement la main de Salest 
en lui disant : 

— Ah! docteur, quand on vous entend parler 
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avec cette clarté et cette chaleur on se demande 
pourquoi à de certains moments vous vous plai- 
sez à paraître,.. 

— Si fou!... C'est que je ne suis jamais de 
bonne foi qu'avec ceux qui le sont comme vous. 

— Allons ! fit Mortray , qui vit poindre dans les 
yeux de Salest la lueur oblique qui présageait 
toujours une de ses plus foudroyantes sorties, 
ces messieurs ont à causer d'affaires et j'ai à faire 
mon article. Venez ! 

Et joignant le geste aux paroles il entraîna le 
docteur et son parapluie, moins menaçant en 
vérité que lui-même, dans le cabinet vide du ré- 
dacteur en chef, vrai capharnaiim où la copie, 
les morasses, les clichés, s'amoncelaient sous une 
tranquille poussière. A peine arrivé, le docteur 
poussa un formidable éclat de rire, le rire des 
gens qui vivant seuls le plus souvent ne sa- 
vent plus modérer leur voix, ni leur geste. Puis 
il ajouta à ce rire de fou, de satyre une espèce 
de danse de sauvage, d'Indien vainqueur agi- 
tant la chevelure scalpée de son ennemi. Tout en 

criant : 

Comprends bien ! comprends bien ! Mor- 
tray. Je n'ai eu qu'à lui servir sa propre réclame 
pour le voir attendri, larmoyant, le cher oison* 
Tu sais maintenant ce que vaut l'aune du Pierre 
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l'Ermite de la première croisade financière, qui 
appelle Jeanne d'Arc gros comme le bras la 
comtesse de Foix et l'essaim — écris-le comme 
tu veux — déshabillé de ses co-cocodettes. 
Pffuï Pffu ! que cela te serve de garde-fou, mon 

bel ami. 

— Baste! je dois trouver l'entreprise magni- 
fique. Mais ça ne me donne pas mon titre? 

— Ton titre ! attends ! 

Et de sa longue main plus noire au contact du 
papier môme imprimé, Salest se mit à éparpiller, 
secouer tout ce qui se trouvait sur le bureau du 
rédacteur en chef du P&nurge : morasses, affiches, 
quatrièmes pages et même troisièmes, remplies 
d'annonces d'émissions de sociétés de crédit, de 
réclames de grands magasins et de librairies, de 
boniments pour les loteries à lot qu'on tire quel- 
quefois mais dont on n'apure jamais les comptes. 
Puis, posant les deux mains sur lamas de papiers 
éparpillés et froissés, avec un geste de prêtre dia- 
bolique : 

— Qu'est-ce qu'il y a là ? 

— Du papier parbleu ! 

— Eh bien ! Uâge de papier ne voiià-t-il pas 
bien ton titre ? L'âge de papier ou tout, depuis 
le travail du plus chétif ouvrier, jusqu'à la vieille 
fortune terrienne solidement établie par des 
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générations, tout est guetté, gratté, déchiré, 
happé, aspiré, bu par les îallaces de Tan- 
nonce et transmué en vain papier qui, au chant 
du coq, pareil au trésor magique n'est plus. 
Ah ! le bel article à écrire sur ce thème, le 
beau livre à faire sur ce sujet, la belle héca- 
tombe de sots, de brutes et de scélérats: ban- 
quiers, courtiers, coulissiers, entremetteurs, 
agioteurs, industriels, ministres, députés et sé- 
nateurs.,, sans vous oublier vous autres jour- 
nalistes, vendeurs de renommée, distributeurs 
à titre non gratuit de vertu, de talent et de 
beauté, vous tous qui changez l'idéal et le 
réel, en papier, en vain, ridicule et inutile papier. 
Oui... mais tu n'écriras pas cet article et nul 
n'osera écrire ce livre tel qu'il devrait être écrit ; 
car si on récrivait, personne n'oserait Tacheter et 
cependant Tauteur courrait le risque d'être dé- 
chiré par un tas de Ménades hurlantes comme 
le divin Orpheus... Tu ne mets rien de ce que 
je te dis, j'espère, mon petit... Pffu ! Pffu ! Con- 
tente-toi de chanter Y Age de papier en jolies 
phrases modernes, fleuries d'adjectifs ronflants et 
d'adverbes qui atténuent, d'allitérations énervées, 
de répéter avec des roucoulements d'indulgence : 
« C'est comme ça ; » « 11 faut fléchir au temps sans 
obstination » et autres rocamboles à la Philinte.*. 
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Rassure les volatiles que cette illustre oison con- 
duit au billot, rassure-les, mon petit Mortray ! Et 
puisque tu ne peux les empêcher d'être mangées, 
fais en sorte qu'elles le soient aux petits pois et 
au sucre !... Ce sera leur consolation... très dis- 
tinguée. Pffu ! Pffu ! 

Mortray écoutait-il?... A peu près. Le titre 
trouvé, son article avait coulé sous sa plume sans 
qu'il sentît le besoin de s'arrêter. Ce que voyant 
Salest reprit son parapluie et déboucha dans la 
salle de rédaction qui, vide au moment où ils 
étaient rentrés, était maintenant remplie de bruit, 
de fumée et de rires. 

Trois ou quatre rédacteurs d'âge et de poil 
différent — il y en avait même un chauve, et ce 
n'était pas le plus vieux, — entouraient un petit 
jeune homme de vingt-cinq ans au plus, un de 
ces parfaits modèles de journaux de mode, qui 
ressemblent à des femmes tant ils sont frisés, 
soignés, habillés et ayant toujours l'air de sortir 
d'un sachet. C était le beau petit SarueL « Aimé, 
pour les dames », moitié coulissier, moitié jour- 
naliste, et fortement soupçonné, non seulement 
de ne pas refuser les présents des beautés arri- 
vées qui veulent à tout prix du fruit nouveau, 
mais encore de leur prêter ensuite, non sans inté- 
rêts rémunérateurs, l'argent ainsi gagné au sou- 
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rire de son joli visage caressant mais avisé. 

— Saruel ! — Qu'as-tu à nous vendre ? — ou 
prêter. — J'ai besoin de cent louis, — d'une 
femme, — d'une belie-mère ! 

Et, sur vingt questions plus raides ou seule- 
ment saugrenues, de le tirailler, sans qu'il se fâ- 
chât, habitué à servir de plastron à la rédaction 
et finissant toujours par faire prendre, au prix 
d'injures glissant comme Feau sur sa peau 
cuirassée aux mépris, quelque écho financier 
plus ou moins sûr. 

Lorsqu'il se fut bien laissé houspiller ainsi, le 
jeune drôle serajusta et d'une voix douce, obstinée: 

— Qui me donne deux louis d'une grosse nou- 
velle ? 

— Deux louis pour une fausse nouvelle... Tu 
vas bien, aujourd'hui ? 

— J'ai des témoins. 

— Légalisés par le commissaire de police ? 

— Allons donc, ils ne s'y aventurerait pas. 

— Si c'était à la maison-mère, à la bonne heure ! 
Saruel souriait toujours. Il reprit avec un plus 

doux et plus obstiné sourire : 

— Alors c'est moi qui donne les deux louis si 
vous me laissez pénétrer jusqu'au Directeur de 
la Banque Universelle, Chavedron, qui confère 
avec le patron. 

4 
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Saruel payant lui-même 1 Ce fut sur ce mot 
un nouveau débordement de quolibets, de bour- 
rades, qui ne l'émurent pas plus que le reste. Il 
s'époussetait de nouveau quand Salest entra. 
Aussitôt le joli jeune homme d'aller porter sa 
main blanche, molle et humide au docteur, qui 
pourtant l'avait un jour qualifié d'une de ses plus 
sanglantes apostrophes ; mais à ce moment Rei- 
gnier et Chavedron sortirent. D'un bond Saruel 
fut à côté de Chavedron, lui prit le bras et lui 
glissa, en dépit de son haut de corps, trois ou 
quatre mots à l'oreille. Ce fut alors Chavedron 
qui s'arrêta, lui prit le bras à son tour et l'en- 
traîna vers la fenêtre où ils conversèrent bien cinq 
minutes à la stupéfaction générale. Elle s'accrut 
quand on vit le coulissier tirer sa carte et s'in- 
cliner à terre, tandis que, pensif, le directeur de 
la Banque Universelle revenait vers Reignier* 

— Qu'est-ce qu'il y a? fit ce dernier. 

— Rien que d'attendu. Les Môser semblent 
prendre position contre nous. Jonas Môser aurait 
eu l'imprudence de parler trop haut en descendant 
de la banque Môser frères, où ce jeune homme 
entrait par basard. Il est venu m'apporter le ren- 
seignement. Mais je suis prêt à combattre. Vous 
êtes encore là, docteur ? Et Mortray ? 

— Il pioche son article. 
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'• — Vous Favez fait avec lui ? 
Chavedron s'arrêta, Salest vit bien ce qu'il 
pensait et ricanant : 

— Rassurez-vous. Pffu! Il ne dira pas ce qu'il 
sait! 

— Et que sait-il ? 

— Que vous êtes tous des coquins, mes bons 
amis, Pffu ! Pffu ! oui des coquins : un coquin amu- 
sant, c'estpour toi Reignier, un coquin vertueux... 
Attrapez Banque Universelle ! 

Chavedron allait se fâcher, car Salest qui sem- 
blait repris de sa folie cynique avait aggravé cette 
espèce d'injure en l'éborgnant presque du bout 
de son parapluie ; mais Reignier le retint par le 
bras. Tous deux se bornèrent à regarder le Dio- 
gène s'en aller de son pas déguingandé, chapeau 
en arrière, un rire de faune errant sur son vi- 
sage allongé. 

— Il est fou... tout à fait fou... par moments, 
fit le banquier. 

— Parfaitement, reprit Reignier ; mais bien 
nous prend qu'il n'y en ait pas seulement cent 
comme lui à Paris ; car il il n'y aurait plus ni 
affaires, ni journaux 1 

— Et la civilisation moderne aurait vécu. 
Reignier regarda Chavedron pour voir s'il se 

moquait ; mais non, sa face marquait une pru- 
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d'hommie grave, une indignation ingénue. Il le 
salua d'un geste ironique de la main, cachant sous 
cette main portée ensuite à ses lèvres son plus 
sceptique sourire. Et il se promit d'ouvrir l'œil 
sur la ligne de retraite qu'il avait prescrit à Mor- 
tray de ménager au journal et, au besoin de 
l'accentuer par une de ces notes à double entente 
qui sont la garantie de la ligne utile et le signe 
de l'intelligente direction d'un journal. 


GHAPITRE IV 


THÉ DE CINQ HEURES 


La comtesse Eveline de Foix, fille de la du- 
chesse d'Austerlitz et petite-fille du maréchal Le- 
brun, le héros du cycle Napoléonien, mariée à 
dix-sept ans au dernier descendant des comtes de 
Foix, foudroyé, comme on le sait, à la tête de son 
régiment de cuirassiers à Reischoffen, est depuis 
tantôt trente ans une de nos jeunes femmes à la 
mode. C'est sans aucune espèce d'ironie qu'on 
peut se servir aujourd'hui du mot « jeunes »*en 
parlant d'une femme qui a dépasse^de près de 
quatre lustres cet âge de trente ans, que Balzac 
— au grand scandale de toute la littérature — osa 
donner à une de ses plus' séduisantes héroïnes. 

Là est le progrès, au moins dans ce qu'il y a de 
plus sensible pour la gent féminine. L'ère de la 

4. 
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femme, non de quarante ans, mais qui n'en a 
pas encore soixante, a commencé. 

Il est vrai que jamais ces éternelles beautés de 
profession, qui ont brillé sous le second Empire 
et qui fulgurent sous la troisième République, 
n'ont mis plus d'art et de génie à paraître jeunes, 
et même — pour quelques-unes — à le demeurer. 
Il y a là un phénomène spécial, dont les savants 
et les historiens nous donneront certainement la 
clef dans quelque cinquante ans... alors qu'on 
ne pourra plus contrôler la vérité de leurs expli- 
cations. 

Grande, souple, mince, avec de très belles 
épaules ; la tête petite, fermement plantée sur un 
col dont la ligne onduleuse a l'air de défier le 
Temps ; le front bas, petit, un peu étroit mais 
coiffé d'une onde de cheveux d'une belle nuance, 
un peu trop dorée jadis, atténuée maintenant par 
les quelques cheveux blancs qu'un flot de poudre 
blonde dissimule ; les sourcils bien peints, l'œil 
point trop noirci, le teint pâle de nature et d'arti- 
fice, la comtesse fait encore des passions, même 
parmi les vieillards. Y est-elle sensible? Personne 
n'oserait l'affirmer, personne le nier ; car '/de est 
de celles qui se compromettent avec un si grand 
nombre d'hommes, qu'il serait impossible de les 
lui donner tous pour amants. Cette égalité dans 
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l'imprudence lui permet de ne pas livrer au gros 
public le secret de ces victoires féminines, qui 
ne sont défaites que pour les cœurs naïfs et les 
jeunesses maladroites. 

Toujours au premier rang partout où Ton peut 
se faire admirer et moquer, — le ridicule étant 
devenu une des forces suprêmes en ce temps de 
réclame à outrance et de cabotinisme effronté 

— : galas mondains, parades artistiques ou so- 
lennités religieuses, réunions sélect ou cohues 
officielles, la comtesse qui entraîne une partie du 
faubourg Saint-Germain, mais qui donne le ton 
en bien d'autres milieux, chez les horizontales 
elles-mêmes — et ce n'est pas son moindre titre de 
gloire — n'a pas voulu, en dépit de son nom, de 
ses alliances, qui font d'elle une sorte de trait 
d'union entre les divers partis monarchiques, 
demeurer une simple boudeuse. Dans ce but elle 
a déserté le vieil hôtel du fond du Gros-Caillou, 
où la duchesse d' Austerlitz sa mère s'éteint dans 
le deuil de l'Empire tombé, aggravé par la perte 
de la y ue et elle a été planter sa tente dans le plus 
royal hôtel de l'avenue du Bois de Boulogne, 
qu'elle appelle encore, avec un mélange d'ironie 
et d'hypocrisie: avenue de l'Impératrice, C'est là 
qu'elle a reçu — il est vrai avant son ministère 

— un tribun célèbre qui y a été trouvé charmant, 
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malgré sa redingote de contremaître. Cela ne 
l'empêche pas de manifester platoniquement aux 
anniversaires sacrés de la royauté légitime ou 
légitimée et de traîner à la chapelle de l'avenue 
du Roule les mêmes crêpes de deuil qui ont ba- 
layé les dalles du Monument Expiatoire. Elle a 
porté de même le deuil du Prince impérial, pris 
parti pour le prince Victor, mais sans cesser de 
rester en bons termes avec le César « déclassé. » 
Quant aux princes de la branche cadette : Mgr le 
comte de Languedoc, ses oncles, le duc de 
Guyenne et le prince d'Amboise, elle ne sait 
comment dépenser son argent pour les recevoir. 
C'est une fusionniste enragée qui, pour son 
plaisir et le bonheur de toucher à tout et de tirer 
de tout l'occasion d'arborer une toilette imprévue, 
marierait au besoin le Grand Turc ; c'est-à-dire 
les Immortels principes de 93, avec la République 
de Venise ; c'est-à-dire n'importe lequel de ces 
princes sans programmes mais non sans mani- 
festes, sans action mais non sans espérances, qui 
attendent, en flirtant économiquement avec les 
partis, le hasard de la couronne. 

C'est aujourd'hui le jour de la comtesse, ce thé 
de cinq heures hebdomadaire qui a remplacé les 
visites jeûnatoires de jadis, comme disent en 
lunchant ces dames. Tout à l'appétit : telle est la 
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devise de la jeune génération, qui montre, à vrai 
dire, plus d'yeux que d'estomac en cette matière ; 
et la comtesse vient de descendre pour donner le 
dernier coup d'œil à ses salons et voir si Ton a 
bien exécuté ses ordres. 

Aujourd'hui, les .trois salons d'enfilade et la 
vaste galerie de tableaux qui occupent le rez-de- 
chaussée de l'hôtel ne sont que tulipes et que 
plantes vertes. La dernière fois, il n'y avait que 
des azalées. Chaque fois, la disposition des pièces, 
les meubles sont changés, afin d'étonner les habi- 
tués : tâche ardue, à cause des prodiges que font 
les concurrentes de la comtesse. Trois semaines 
auparavant, le petit salon était tendu et meublé à 
l'indienne, pour faire une gracieuseté à un am- 
bassadeur jadis vice-roi des Indes. Il a mainte- 
nant l'aspect rigide et raide que donnent aux 
appartements les meubles rectilignes du premier 
Empire, que ces dames essayent de remettre à la 
mode. 

La comtesse s'est donc habillée, non à la mode 
de l'Empire, ce qui eût été trop préparé et naïf, 
mais à celle de la Révolution. Sa robe, fruit de 
savantes méditations en tête à tête avec Ludovic 
Olindez, le nouveau grand couturier juif inventé 
par elle pour la saison, en collaboration avec la 
baronne Zacharie Moser, est d'une simplicité à 
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faire frémir. C'est une étoffe légère rose, or et 
vert, mais d'un rose si pâle, d'un or si atténué, 
d'un vert si fuyant, que tout s'amalgame en une 
nuance irisée qui module — comme dirait la 
poétique Froufrou de l'article « Modes » —du vert 
d'eau au mordoré. Sur cette jupe ronde se noue 
et retombe une écharpe de soie verte à longs 
bouts. Le corsage, quoique flottant et croisé, des- 
sine la taille de nymphe de la grande mondaine. 
Les cheveux sont nus, avec un simple bijou or 
et rose, qui fait barrette dans les ondulations se 
relevant sur la nuque. Ainsi parée, sa pâleur 
avivée par le reflet rosé de cette toilette et des 
sextuples rideaux de tulle rose qui tendent par- 
tout les fenêtres, la comtesse Éveline n'a ni qua- 
rante ans, ni trente ans môme. Elle parait flotter 
entre vingt-cinq et vingt-huit ans, l'âge qu'elle 
s'est juré de ne pas dépasser. 

Après avoir tout examiné d'un œil froid la 
comtesse a bâillé légèrement, en portant sa main 
gantée à sa bouche, précaution qui n'est pas inu- 
tile quand on sait qu'un simple oubli peut laisser 
voir telle dent réparée qui n'est pas aussi blanche 
que les autres ; puis elle s'est assise droit sur un 
canapé, a égalisé les plis de sa jupe, avancé sur 
le tapis son pied long et étroit, que gante un sou- 
lier de cuir doré découpant ses barrettes sur un 
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bas de dentelle havane. Après quoi elle a pris un 
livre, un roman dont elle regardera le titre, 
qu'elle coupera mais dont elle ne parlera que 
lorsque tel ou tel, qui ont la réputation de s'y 
connaître, lui auront appris ce qu'il faut qu'une 
femme de son rang en dise, pour avoir l'air d'être 
au courant, sans risquer de s'avancer trop, de se 
laisser surprendre et de dire du bien de quelqu'un 
qui n'est pas dans le train ! 

Tout à coup le livre glisse et tombe à terre ; 
elle se lève et se rapproche de la fenêtre, devant 
laquelle deux silhouettes de femmes viennent de 
passer, et, soulevant les rideaux de tulle rose, 
elle regarde le jardin ensoleillé. 

Qui entrerait en ce moment surprendrait la 
comtesse sous un jour et dans une attitude où 
elle ne se laisse jamais surprendre; mais elle a 
l'oreille une et sait que personne ne peut arriver 
jusqu'à elle sans être annoncé. Aussi s'inquiête- 
t-elle peu de ce soleil dont le reflet accuse, sous 
son maquillage, la sécheresse de la peau, le rétré- 
cissement des ailes du nez, le plissement du tour 
des yeux, du dessus et du coin des lèvres : tout 
ce que les rideaux roses, son sourire et le mou- 
vement adroit de son port de tête escamotent si 
habilement. Elle peut remplacer le mouvement 
de prunelles accueillant et tendre qui lui donne 
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les cœurs, trouble la raison, dupo la vue, par un 
regard dur qui lui rend pour un moment son 
âge j elle peut se laisser aller à être elle-même, 
c'est-à-dire un monstre d'égoïsme qui faucherait 
toutes les têtes et ferait sauter le monde pour de- 
meurer un jour de plus, une heure seulement, 
l'idole de beauté qu'elle veut paraître jusqu'à 
son dernier souffle, 

En ce moment, en effet, elle est plus vieille, 
plus farouche, plus terrible que lorsque, avant le 
jour, furtivement, elle se lève pour réparer à la 
hâte le désordre et la décadence du sommeil, et 
qu'elle s'étudie au miroir à redevenir jeune, afin 
d'étonner sa camériste elle-même. Saphysionomie 
porte plus que l'air de tristesse et d'aigreur que 
lui causent ces durs moments, une expression de 
haine farouche, la haine de la beauté recomposée 
pour les beautés franches qui n'empruntent rien à 
l'art, etquele jour, loin de dégrader, fait resplendir. 

Elles sont si belles, les deux créatures qui 
passent et repassent devant la pelouse, se tenant 
par le bras, si éclatantes de fraîcheur, si simples 
de costume, si différentes de l'envieuse dont le 
regard noir darde un rayon qui voudrait les 

flétrir! 

Ce n'est pas cependant la beauté antique, les 
traits purs d'Hélène Persycr, qui gênent le plus 
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la comtesse, bien que certainement elle eût dé- 
siré pour sa fille un chaperon moins jeune et plus 
effacé — pourquoi avait-elle cru sur parole 
Huberte, qui ne lui avait parlé que de la pauvreté 
de son amie? — car elle se moque bien des beau- 
tés graves, des statues froides que l'époque mé- 
prise tout à fait. Ce n'est pas elles qui peuvent 
lutter avec les ressources de son expérience et 
les apprêts de sa beauté. Ce qui la gêne, l'irrite, 
la désespère, ce qui fait naître en elle une colère 
d'autant plus violente qu'elle n'ose pas céder à 
un sentiment qui altérerait ses traits, c'est la vue 
de sa propre fille. Car elle est plus que belle 
cette Blanche ; jolie, fraîche, rose, avec des traits 
fins, un œil qui rappelle, par sa limpidité, l'eau 
claire où se reflète un ardent azur, une lèvre 
de fraise mûre et des cheveux d'or clair, les che- 
veux d'Eve et d'Aphrodite; elle est, enfin, ce 
que sa mère était à vingt ans, ce qu'elle vou- 
drait que personne fût plus, puisqu'il est écrit 
qu'elle ne pourra jamais plus redevenir telle. 

Oui, c'est surtout envers leurs filles que le 
cœur des mères telles qu'Éveline se sentent vi- 
triolisés d'une haine, qui leur fait toujours rêver 
et parfois accomplir les plus cruels desseins 
contre leur bonheur. Et n'avoir pu laisser au cou- 
vent une enfant que le testament paternel a 
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émancipée à vingt ans, et qui est entrée dès lors 
en possession de sa fortune, un million prudem- 
ment mis hors d'atteinte de mains prodigues 
par un homme très amoureux de sa femme, mais 
revenu déjà de certaines illusions sur son ca- 
ractère! Comment s'en débarrasser, alors? La 
marier? Elle y a songé, mais ce serait se priver de 
revenus dont la grande mondaine, qui mange tou- 
jours après son capital, ne veut pas être dépouil- 
lée. Oh ! dès que la Banque universelle de Crédit 
aura réparé les brèches, pis que les brèches, le 
démantèlement presque entier de son capnal, elle 
saura se débarrasser de cette rivale. Un bon mari 
bien moderne, n'est-ce pas ? fera l'affaire. Il n'en 
manque pas sur le parquet des salons, de ces 
charmants maris, décidés à faire bien comprendre 
aux femmes, souvent le surlendemain des noces, 
qu'ils ne les ont épousées que pour leur dot et 
que c'est fini de songer aux sucreries qu'ils ont 
dû leur servir pour les tromper. Le combat pour 
la vie, c'est-à-dire la fête à tout prix, veut de ces 
nobles énergies et de ces loyales tromperies ! 

Réussira-t-elle, cependant? Si Blanche res- 
semble physiquement à sa mère, elle ne lui res- 
semble pas au moral. C'est, avec l'esprit en plus, 
la nature loyale* et martiale du comte de Foix, ce 
parfait colonel, cet homme simple et décidé, qui 


L AGE DE PAPIER 75 


aimait tant son régiment qu'il n'avait jamais voulu 
passer général. Elle l'avait bien vu lorsque, mor- 
tifiée d'avoir donné à l'étourdie à sa fille une 
dame de compagnie qui lui paraissait assez sotte 
pour lui ouvrir l'esprit sur la vérité de la vie et 
la garantir des dangers et déceptions qu'en 
bonne mère elle rêvait pour une enfant trop 
jolie, elle s'est heurtée aune fermeté froide, aune 
décision rare, et, qui pis à est, à l'intelligence de 
la situation, 

— Si vous m'enlevez Hélène, ma mère, j'irai 
chez ma grand'mère qui m'aime, elle, qui l'estime 
et qui me la rendra. 

Force avait donc été à la comtesse d'user d'une 
autre tactique. En blessant Hélène, fille fière, elle 
pouvait et devait s'en débarrasser. 

Mais» là, elle avait trouvé autre chose : une 
indifférence froide trahissant la volonté de de- 
meurer. Sourires insolents , mots à double en- 
tente, attaques contre la pauvreté, ordres, non 
pas humiliants — la comtesse était trop avisée 
pour tomber dans ces grossièretés-là — mais dits 
avec cette affectation de ne vouloir pas humi- 
lier qui est plus blessante que l'insulte : rien 
n'y avait fait. Et la comtesse avait du se rési- 
gner, avec quelle rage secrète ! 

Tandis que, frémissant de cette rage impuis- 
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santé, la grande mondaine repaît sa haine de ces 
deux visages charmants et odieux, Blanche, avec 
la vivacité de son âge, raconte à son amie, tou- 
jours attendue, sa présentation au couturier de sa 
mère, Sa Grâce Rodrigue Olindez, et Hélène, 
malgré la préoccupation qu'elle a rapportée de 
Paris et dont la jeune fille Ta doucement querel- 
lée, ne peut s'empêcher de sourire de la verve 
naïve et malicieuse de sa jolie petite compagne. 
— Vous savez, cara Helena, qu'il y avait trois 
mois que cet « accident » me pendait au nez. 
Gomme nous devons dîner demain chez votre 
amie la marquise de Rochemer, où Ton consent 
à me faire voir, — il le faut bien, on commençait 
à croire que j'étais séquestrée et on en jasait, — 
on a dû chercher un moyen de me ridiculiser, et 
le divin Rodrigue Olindez a paru l'homme com- 
pétent. J'ai donc reçu Tordre de comparaître 
devant ce distributeur de la beauté et des élé- 
gances. Comme on n'a pas manqué de me faire 
sentir, par certaines inflexions de voix auxquelles 
je me reconnais très bien, qu'il n'y avait qu'à 
obtempérer, j'ai eu l'air ravi et je me suis laissé 
conduire rue de Rivoli. Figurez-vous, Hélène* 
des salons, des salons et puis des salons encore, 
et tous embaumant l'étoffe et lés odeurs à donner 
envie d'aller se mettre sous une pompe pour ne 
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plus sentir que le bon mouillé de l'eau. Et dedans, 
des femmes peintes comme... n'importe qui, 
lunchant sur des tables remplies d'épingles et de 
bouts d'étoffes. Et, tout d'un coup, l'arrivée d'un 
homme chauve au profil de bouc, la peau jaune, 
le cheveu gras; un vrai Chinois vêtu d'un veston 
de velours lilas, presque rose, avec un pantalon 
vert d'eau et des bagues à tous les doigts, . . de bien 
belles bagues, mais de bien vilains doigts! Toutes 
les peintures alors, y compris madame ma mère, 
de se précipiter vers le bouc en l'appelant « cher 
maître », et le crâne du cher maitre de faire le 
plongeon, et ses vilaines lèvres de babouin de 
s'ouvrir pour montrer des dents couleur de ré- 
glisse. Enfin, ma mère m'a appelée, présentée... 
jon pas lui, moi. Là-dessus, on a apporté des 
étoffes, celles qui m'allaient le moins au teint et 
à l'âge. J'ai laissé faire. Lorsque la robe m'arri- 
vera, je ferai comme j'ai fait pour les créations 
(ma chère, ils appellent cela ainsi) des autres 
couturiers : je la mettrai dans la garde-robe et je 
m'arrangerai moi-même une étoffe de mon goût, 
à ma façon. Comme on est très intelligent, 
quoique très entêté, on se le tiendra peut-être 
pour dit, et je resterai moi-môme, au lieu de 
devenir le singe fagoté que l'on voudrait bien que 
je parusse. Mais vous ne riez pas? 
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— Parce que je crois, Blanche, que vous pour- 
riez mieux employer votre énergie.., par exemple 
pour résister à d'autres volontés. 

— Le mariage.. .mais, ma chère, au fond on ne 
veut pas me marier. 

— Pourtant! 

— On le voudrait bien, mais à condition que 
j'épouse qui me déplairait bien, quelqu'un de ces 
messieurs qui me regardent avec des yeux si ten- 
dres..* pour ma dot. Est-ce que tous les hommes 
ressemblent à ceux que je vois, Hélène? Palefre- 
niers ou cabotins les jeunes, il n'y a pas à 
choisir... Quant aux vieux!... Pourquoi me dé- 
plaisent-ils aussi, tout en me plaisant davan- 
tage? A force d'en voir, je finirai peut-être par 
me décider à retourner au couvent... Vous m'y 
accompagneriez... Je croyais pourtant bien ne pas 
avoir la vocation; il me semblait bien en partant 
que j'avais belle envie de me marier... mais pour 
avoir un mari, c'est-à-dire une figure sympa- 
thique, un homme gentil, gai et ne portant pas la 
tête en ostensoir, une figure à qui je pourrais 
parler et qui me répondrait autrement que par un 
compliment bête, un mot d'argot, un rire de 
théâtre... Et les enfants!... Ah! comme j'aimerai 
les miens, car j'en veux douze... Qu'est-ce que 
vous avez? 
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— Rien. 

— Demande pardon, vous avez frissonné. 

— C'est ce nuage qui, tout à coup, a passé sur 
le soleil et nous a fait sentir le vent d'avril. 

— Rentrons alors... nous aurons le temps de 
lire quelque chose avant de descendre pour le 
thé; mais avant... embrassez-moi vite... puisque 
maman ne nous espionne plus. 

Depuis longtemps la comtesse a dû quitter son 
poste d' observation pour recevoir ses visiteurs. 
Trente fois déjà le timbre a tinté, et trente fois 
une nouvelle figure armée en sourire a été payée 
de même monnaie par l'irrésistible beauté. Main- 
tenant ses amies l'entourent, toutes parées, toutes 
enragées de l'être moins que leur hôtesse. A cha- 
que instant une nouvelle toilette fait son appari- 
tion, excitant des murmures divers d'admiration 
et d'envie; à chaque instant .un nouveau visiteur 
vêtu de la môme redingote, panachée delà même 
fleur est venu s'incliner raide devant la robe mor- 
dorée de la maîtresse de la maison, avec un 
brusque coup de tête, le vrai salut du guillotiné... 
muet ; car le plus souvent le privilégié n'ose par- 
ler à la reine de la mode. Seuls quelques vieux 
beaux, la plupart fort laids, s'étalent et causent, 
répétaillant les banalités courantes sur le temps, 
la promenade à cheval du matin, le scandale de 
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la veille, la pièce nouvelle: infecte ou épatante. 
— Il n'y a pas de milieu — suivant le chiffre des 
recettes. Mais bientôt chacun est amené à parler 
de l'événement du soir, le dîner chez le baron 
Zacharie Môser, pour rencontrer LL, AA. RR. 
Mgr le duc de Guyenne et le prince d'Amboise. Et. 
chaque fois, un murmure de vénération, une on- 
dulation de sympathie a remué les têtes, trahis- 
sant la sentimentalité enthousiaste que ces affolés 
de richesse et de luxe éprouvent pour le monceau 
d'écus sonnant, tout le papier d'argent que repré- 
sente le nom sacré des Môser. 

On est encore à vanter le bon goût de l'invita- 
tion du baron, le luxe de la maison, le génie artis- 
tique de la baronne et sa charité qui, tout compte 
fait et à bien examiner le chiffre où elle se monte 
et qu'on sait à un centime près,— la main gauche 
juive ne se gênant pas pour tambouriner ce que 
fait la main droite — est juste comme les deux 
sous quotidiens donnés à un pauvre par de sim- 
ples millionnaires, lorsque ce nom plus que chré- 
tien, prononcé très haut par le valet de pied et 
tombant au plus beau de cet éloge juif, fit l'effet 
d'une douche. 

— M. Roderic Chavedron. 

Certes la comtesse est enchantée de voir 
l'homme qu'elle croit avoir créé — les femmes 
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croient toujours avoir créé les hommes arrivés, 
oubliant qu'elles ne sont jamais, au moral comme 
au physique, que lieu d'élaboration et milieu pro- 
pre aux croissances — celui qui, avec sa Croisade, 
lui a apporté l'occasion toujours cherchée de fêtes, 
et surtout une bonne affaire ; mais l'arrivée du 
grand homme, du simple millionnaire qui a rêvé 
de renverser les milliardaires juifs, qui lève 
l'étendard de la révolte contre les tourelles blin- 
dées du capital Sémite ayant en les Môser son 
expression la plus haute et. quasi-symbolique et, 
cela, au plus beau de l'éloge de ces Môser, lui 
a donné la même secousse qu'à ses visiteurs. 
Pendant un instant de raison cette mondaine, 
cette futile, cette énervée, ainsi que tous les fu- 
tiles et énervés qui l'entourent, ont eu conscience 
de la gravité et de la folie de la lutte entamée. 
Une honte même leur est venue de rester les 
humbles amis des Mëser, des Languerle et des 
Trisch et de chercher à les ruiner. Certes les Sé- 
mites ne se sont pas gènes pour jouer ce jeu4à, 
mais seyait-il aux chrétiens d'agir comme ces par- 
venus? Un reste, non de loyauté mais d'hon- 
neur, est monté avec le sang à leur figure. Ce n'est 
qu'une bouffée. La belle mine prospère, le ventre 
rotond, la plantureuse nature de Chavedron les a 
déjà rassurés, —si belle, si loyale, si heureuse, si 

5. 
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triomphante !— Sa première parole, jetée du ton 
clair et avec le rire large du triomphe, dissipe ce 
léger nuage, vite paru, plus vite oublié. 

Rien qu'un mot, mesdames et collabora- 
trices, rien qu'un mot, messieurs et amis ? Nous 
avons fait aujourd'hui 2,000 et l'on ne suffit pas 
aux demandes! 

Quelle manne céleste ! Les yeux étincèlent, les 
lèvres chatoient, les pince-sans-rire s'humanisent, 
les muets parlent, les timides sont devenus auda- 
cieux, 

La comtesse elle-même a eu un sourire de joie 
non composé. Ces paroles lui valent une vingtaine 
de mille francs et d'autres sommes aux autres 
suivant Y estomac avec lequel ils ont misé Chave- 
dron. Mais tous bientôt de se renfrogner, pen- 
sant : Si nous avions osé davantage. Bah! Ce sera 
pour la liquidation prochaine i 

— Une tasse de thé, mon cher Directe ur ? 

Le cher Directeur ne demande pas mieux. Il a 
eu tant à faire qu'il ne sait pas au juste s'il a dé- 
jeuné. À ces mots chacun se précipite. C'est à qui 
lui apportera la serviette brodée d'or et de soie, 
la tasse de Saxe, le thé, ie lait, le sucre, les bou- 
chées et les petits pains au foie gras et au caviar 
qui font de ce thé de cinq heures une manière de 
repas. Et tout en mangeant et buvant, avec 
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l'intrépidité d'un homme dont Y estomac n'a ja- 
mais été atteint par les chagrins, de remercier qui 
le sert des yeux, du sourire, du dos. Puis, tout 
en se rinçant la bouche avec un petit verre de 
Kummel, de renvoyer aux femmes de France 
tous les compliments dont elles viennent de l'ac- 
cabler, aux femmes de France qui, nouvelles 
Jeanne d'Arc, vont définitivement sauver la pa- 
trie du servage étranger (il ne dit pas juif, il ne 
le disait jamais, par pure politesse) et de l'anar- 
chie politique. 

ïl accaparait encore tout le monde lorsque la 
comtesse vit tout à coup auprès d'elle la baronne 
Rachel Moser et son fils Jonas, qui no venaient 
pas à ses réceptions trois fois Fan et dout l'entrée 
inaperçue à cause de l'intérêt qu'excitai', le cau- 
seur, dont les paroles étaient vraiment d'or, 3a 
troubla de nouveau. De tous les Moser, Rachel et 
son fils Jonas étaient les plus hautains. Peu amis 
du monde et des fêtes, ils avaient encore la rôpiir 
tation de mépriser autant les chrétiens, les infi- 
dèles, les Goyms, que ceux-ci, au fond, mépri- 
sent encore, d'atavisme et d'envie, les Juifs. 

— Quelle heureuse surprise ! fait la comtesse. 

■ — Jonas et moi nous venons vous apporter 
notre obole pour votre vente de charité du 
10 mai. 
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— Il ne fallait pas vous déranger, 

— Nous passions, 

La comtesse se mord les lèvres ; car Rachel 
Môser lui rend mot pour mot ce qu'elle même a dit 
un mois auparavant, à peu près dans des circons- 
tances analogues. Elle n'en sourit pas moins tout 
aussitôt, toujours gênée cependant par les yeux 
ardents et sombres de la juive, qui a conservé, à 
près de quarante ans, — ce qui est rare dans la 
race, — l'impériale beauté du vrai et pur type 
israêlite. Son fils lui ressemble : beauté, air 
d'orgueil et prétentions à l'esprit prophétique. 

Lorsque Chavedron a entendu prononcer les 
noms de Môser et surtout de Jonas, il s'est avancé, 
curieux de voir son ennemi, qu'il n'a jamais tou- 
ché de si près. Jonas lui rend avec un tel mépris 
son regard curieux que la comtesse est sur des 
charbons ardents, aucun des deux adversaires 
maintenant ne voulant céder le pas à l'autre, et 
se toisant de façon à faire craindre un éclat. 

Le malaise auquel tout le monde participe de- 
vait arriver à son comble lorsque le valet de pied 
annonça un autre Môser, le baron Zacharie, celui 
qu'on appelle Moser tout court, le chef reconnu 
et incontesté des Môser de Paris. 

Petit, l'air rogue, et cependant cherchant à 
jouer l'humilité, le pas glissant, le geste ramassé, 
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portant favoris blanchâtres sur une figure usée, 
le regard plus usé encore, le premier baron juif, 
— comme on disait jadis de son père, — s'est 
avancé jusqu'à la maîtresse de la maison à travers 
quarante personnes levées, hommes et femmes, 
comme devant un personnage princier, tous vou- 
lant marquer leur vénération pour ce milliard 
vivant. 

— Que je ne dérange rien, fait d'une voix fati- 
guée, traînante, Zacharie, je serais au désespoir... 

Déranger qui que ce soit, un milliardaire! Est-ce 
que cela peut même être imaginé 1 Qui ne serait 
heureux, du reste, d'être dérangé par un tel 
homme! A défaut de paroles qu'étouffe l'émo- 
tion de contempler un être en qui tant d'or se con- 
dense, un sourire avili, attendri prolongé lui 
répond. Chacun et la comtesse même marquent 
si bien par son air penché, tendu, attiré, attentif, 
l'intérêt qu'il porte à chaque mouvement du pré- 
cieux roi de la banque ! On sent, rien que dans 
la façon dont on admire comment Moser s'as- 
sied, l'excès d'une courtisanerie qui voudrait et 
n'ose se livrer à toute la gamme des platitudes, 
que celui qui était l'objet de cette attention géné- 
rale dut en être flatté ! Mais peut-on être flatté de 
quelque chose quand on plane si haut? 

— Qui me vaut l'honneur inappréciable de 
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votre visite, mon cher baron? fait la comtesse. 
LL. AA. RR. auraient-elles donné contre-ordre 

pour ce soir? 

— = Non r Dieu merci, et nous comptons toujours 
sur* la reine des élégances. Mais je ne voulais pas 
vous voir chez moi, ma chère comtesse, sans être 
venu vous remercier préalablement ici, au nom de 
la baronne et au mien,.. 

La baronne ! Ici tout le monde redoubla d'at- 
tention servile. Quelques-uns même et des deux 
sexes soupirèrent. La baronne ! Une femme qui 
ne se contentait pas d'être supérieure à toutes les 
femmes par la fortune, mais qui daignait condes- 
cendre à s'occuper elle-mêmej oui, tout à fait 
elle-même, de peinture et de musique! Ne venait* 
elle pas d'enfoncer Gounod en brodant une mé- 
lodie géniale — c'est affaire aux gens de génie 
de faire les autres ! — sur les paroles d'un de nos 
plus grands poètes? Quant à ses pastels, du Char- 
din tout pur! Et on le disait comme on le pensait. 
Car c'est le propre des gens du monde, si mépri- 
sants des vrais artistes, de se pâmer, et parfois 
sincèrement, devant la moindre production des 
amateurs et des riches. 

— Me remercier, baron, mais de quoi donc ? 

— De quoi? fît le baron, mais de la magnifique 
offrande que vous m'avez fait parvenir avant-hier 
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pour nos infortunés compatriotes expulsés de 
Hongrie par suite d'un fanatisme qui n'est heu- 
reusement plus de notre siècle, au moins dans 
notre chère France. 

— Certes ! fit Chavedron ému et sincèrement 
lui de Témotion tout h fait factice mais pourtant 
vraie — • comme on dit au théâtre — de Zacharie 
Moser. Celui-ci se détourna légèrement et parut 
chercher s'il connaissait ou non celui qui osait 
l'approuver. Encore parfaitement joué ce mou- 
vement, car s'il pouvait marquer le comble de 
l'impertinence il pouvait aussi venir d'un réel 
étonnement. 

Cette fois la comtesse ne pouvait s'empêcher 
de faire la présentation, d'autant plus que Môser 
était ou paraissait le plus parfait des hommes du 
monde. Elle le fit en adroite mondaine et en 
femme qui avait retrouvé sa présence d'esprit. 

— Mon cher baron, puisque vous êtes en re- 
mercîments, je crois vous rendre service en vous 
nommant un souscripteur dont la souscription 
en faveur de vos coreligionnaires a été plus 
considérable encore que la mienne, M* Roderic 
Chavedron. 

— M. Chavedron, fit le baron comme illuminé- 
Voilà pourquoi je me disais que je vous con- 
naissais déjà. C'est par l'admirable portrait qu'a 
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exposé de vous aux Mirlitons notre grand 
peintre Josuah Lévy. Ravi de serrer la main de 
l'original, heureux de remercier du fond du cœur 
l'homme qui sait que la charité n'a ni religion 
ni patrie. 

Tandis que Chavedron rougissant de joie, 
ému, larmoyant, prenait et reprenait de ses deux 
grosses, grasses mains de courtaud la main jaune 
et fondante que le premier baron juif lui avait 
tendue... avec escompte, comme le dit un des 
assistants qui cherchait l'esprit, la comtesse tout 
à fait remise oubliait ses angoisses et la présence 
de Raehel et de son fils. Ceux-ci ne s'étaient 
pas gênés d'abord pour marquer leur indigna- 
tion de ces gracieusetés entre adversaires, et 
avaient fini même par en ricaner. Môser seul eût 
l'air de s'en apercevoir ; il leur lança un regard 
de désapprobation et, sans doute pour réparer 
cette inconvenance, d'une voix haute et nette, 
qui contrastait avec le ton fatigué dont il avait 
parlé jusqu'ici, il reprit: 

— Je suis heureux, vraiment heureux, mon- 
sieur le directeur de la Banque Universelle, 
du hasard de cette rencontre, d'autant plus heu- 
reux qu'elle me permet d'affirmer publiquement 
à votre égard les sentiments de sympathie et de 
cordialité que j'éprouve pour vous et votre œuvre» 
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que le public, égaré par je ne sais quelle presse, 
égarée elle-même sans doute, se plaît à mécon- 
naître, affectant de vouloir créer entre la finance 
israélite et... l'autre un antagonisme absurde; 
comme s'il n'y avait pas place au soleil pour 
toutes les entreprises sérieuses et les loyales 
concurrences ! 

Et comme un murmure d'approbation, d'admi- 
ration s'élevait, Môser ajouta en souriant : 

— On n'est pas forcément ennemi, n'est-ce 
pas, comtesse? parce qu'on ne pratique pas... tout 
à fait la même religion. 

Ici la comtesse, et Chavedron, d'autres sans 
doute eurent en dépit du sourire ambigu dont 
le Sémite avait jeté ces mots « pas tout à fait... » 
le mouvement du dos bien connu, par lequel le 
chrétien de nos jours, qui croit de bon goût et de 
suprême aristocratie de marquer l'infini de sa to- 
lérance, envoie pour ainsi dire par dessus les 
épaules sa foi présumée. 

— Je suis ravi, continua Zaeharie Môser, en 
tiraillant sa lourde chaîne de montre, d'un rap- 
prochement qui me permet de vous dire, en toute 
sincérité, que je suis avec le plus profond intérêt 
et toute ma sympathie les efforts que vous tentez 
et que je serais, personnellement, oui personnel- 
lement heureux, de voir réussir une entreprise 
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telle que la vôtre, où tant de hauts personnage» 
qui veulent bien se montrer mes amis (il passa 
d'un ton bas mais appuyé sur ees mots avec un 
air d'humilité si marqué qu'il valait les plus 
beaux éclats d'orgueil) se sont intéressés... sans 
m'en parler beaucoup... peut-être... oh! par un 
sentimentde délicatesse... exagéré. C'est duresto 
ce que je répéterai publiquement ce soir en pré- 
sence de L. L. A. R. Mgr le duc de Guyenne et 
le prince d'Amboise, qui veulent bien me faire 
l'honneur de recevoir chez moi leurs amis. 

Ici le murmure d'approbation se fît tumulte et, 
tandis que Moser trempait ses lèvres dans une 
tasse de thé, causant maintenant de la Bourse et 
des mines de nickel avec Chavedron, —les 
Môser étaient en train de les accaparer en secret 

— on eut pu entendre tous les actionnaires du 
Chaudron, soulagés par cette déclaration, échan- 
ger ces mots : 

— Qu'est-ce que je vous disais? —Ils sonttrop 
intelligents pour gêner une affaire dans laquelle 
nous nous sommes mis. — lis nous doivent trop 
d'abord. — Ils ont besoin de nous. — Nous Ma- 
sonnons leurs fêtes, leurs dîners, leurs chasses. 

— D'abord ils sont trop riches pour ne pas laisser 

vivre tout le monde ! 
Et cela finit par un : « Enfin ils sont tout à fait 
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des nôtres »» qui obtint l'approbation générale. Et, 
tandis que le baron suivi de son neveu et de sa 
belle-sœur, quittait les salons de la comtesse, 
chacun se mit à dresser à ces petits-fils d'Alle- 
mands, Allemands forcément rien que par fata- 
lité atavique, dont la fortune est née de Wa- 
terloo et à qui tous nos Waterloo rapportent, 
un monument national, pour lequel on eut 
versé vraiment la forte somme dans la chaleur 
de l'événement. 

Cependant le baron disait à sa belle-sœur 
qui s'en allait à côté de lui, — ils avaient voulu 
marcher un peu, et leurs voitures les suivaient : 

— A ce soir, Rachel ? 

— Non... Il n'est plus de fêtes pour moi. 

— Et pourquoi cela? 

— Vous le savez bien. Ainsi, malgré mon ûls, 
malgré moi, malgré nos conseils, nos prières, 
vous laissez naître et grandir une entreprise qui 
doit nous être fatale, vous donnez la main à 
ce vil chrétien, vous le congratulez de vouloir 
notre ruine. 

— Il m'a paru brave homme... et de la meil- 
leure foi du monde. Pourquoi ne pas laisser 
vivoter son entreprise ? 

— Parce qu'elle ne vivotera pas et qu'elle 
élèvera temple contre temple. 
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Le baron eut l'air de réfléchir et relevant la 

tête : 

— Croyez-moi, Rachel, venez dîner ce soir et 
mettez vos saphirs qui vous rendent la plus belle 
en Israël et ne parlons plus de cela. Ce qui doit 
être sera. 

— Un sac de toile sur les épaules et de la 
cendre sur les cheveux, voilà l'habit qui convient 
à celle qui voit Israël s'endormir dans la prospé- 
rité et sacrifier aux dieux des infidèles, fit Jonas 
d'un air inspiré. 

— Pour dieu ! Jonas, perdez donc cette habitude 
de prophétiser là, comme cela, avec des gens qui 
vivent à deux pas du boulevard; cela fait ana- 
chronisme, mon cher. Allons, à ce soir? 

Ils ne répondirent pas ; ils avaient répondu. 
Le baron monta dans sa voiture avec un geste 
qui se moquait d'eux. Ils le regardèrent s'éloi- 
gner. 

— Mère, ils ne veulent pas agir, fit Jonas. Il 

faut sauver Israël malgré eux. 

— Oui, mais comment ? 

— On priera, on cherchera, on trouvera. 


CHAPITRE V 


GCEUR DE FEMME 


C'était toujours avec une sorte d'ivresse joyeuse 
qu'Hélène passait la grille de l'hôtel de l'avenue 
du Bois de Boulogne, parce qu'elle rentrait dans 
sa liberté. Malgré l'affection croissante qu'elle 
éprouvait pour Blanche de Foix, elle se sentait 
revivre. Les jours de réception ce plaisir était 
plus grand, presque sauvage ; elle en eut crié. Car 
il lui avait fallu subir non seulement l'air de 
protection de la comtesse mais ses ordres brefs, 
l'air de condescendante amitié avec lequel les 
grandes mondaines amies d'Éveline lui par- 
laient, et la cour ironique que lui faisaient cer- 
tains hommes qui lui laissaient clairement en- 
tendre que, s'ils ne la considéraient pas comme 
èpousable, ils ne demanderaient pas mieux d'en 
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faire leur maîtresse— bien qu'elle ne fut pas drô- 
lette... non. 

Elle s'en allait donc, délivrée, de son pas de 
femme habituée à la marche — avec son cher 
père elle avait fait de si belles promenades où il lui 
parlait d'un avenir de bonheur et de tendresse... 
— qu'il était loin cet avenir? Mais si sombre et 
difficile que parût à Hélène la vie subalterne à 
laquelle sa pauvreté la condamnait, si effacée 
que fût après huit ans la figure de ce cher père, 
elle avait encore en soi assez de force et de 
jeunesse pour oublier tout dans la joie de ce 
premier moment de délivrance. 

La fin du jour, du reste, était délicieuse. Après 
*me pluie rapide qui avait abattu la poussière, les 
gazons de l'avenue, peints du vert léger du renou- 
veau, venaient à ses yeux avec une douceur cares- 
sante. L'air sentait bon, la terre, le lilas ; la sève et 
cette chaleur fraîche du printemps se glissant 
mollement en ses veines semblaient renouveler 
son sang et le chasser plus vif et plus léger au 
cœur, lui faisant éprouver là ce chatouillement 
vague qui est le signe physique du désir d'aimer. 
Après tout il est parfois bon de vivre, rien que 
pour vivre î Si on savait s'y borner ! 

Mais on ne peut le faire. Au bout de deux cents 
pas l'impression vague s'est précisée. Aimer et 
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qui? La fille pauvre n'eu a plus te droit si elle 
veut rester digne d'elle-même. Autrefois.. . 

Et voilà que, denouveau, l'implacable souvenir 
la force à revivre les dix années écoulées depuis 
la chute de l'Empire : son père, directeur d'un des 
plus grands ministères et conseiller d'État chassé 
par le régime nouveau sans fortune et sans pen- 
sion; son agonie morale, sa mort désespérée ; sa 
mère ne pouvant se faire à la perte de sa situa- 
tion, dévorant les quelques économies 3t le mince 
capital laissé par le fonctionnaire et mourant de 
chagrin et de remords de laisser sa fille sans res- 
sources ; puis sa vie à elle, démarches vaines pour 
utiliser des talents d'agrément, jours sans feu puis 
sans pain, le suicide rêvé, vainqueur non d'une 
foi, peut-être ébranlée, mais de ses habitudes re- 
ligieuses ; le hasard la sauvant en lui faisant re- 
trouver une vieille maîtresse de dessin obligée 
autrefois par elle et qui s'en souvenait; son entrée 
comme sous-maitresse dans un pensionnat noir, 
malsain, où sa forte nature avait fini par succom- 
ber; six mois de maladie, la mort touchée et re- 
grettée, une convalescence épuisant les ressources 
delà vieille maîtresse, l'amie; celle-ci. tombant 
malade à son tour; son désespoir, enfin l'orgueil 
vaincu la conduisant chez Huberte, l'amie riche 
qui les avait emmenées tous deux à laRochemer. 
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Maintenant c'est fini. Sa situation chez la corn* 
tesse lui permet de rendre à mademoiselle Vil- 
lenoy, sa vieille amie, ce qu'elle a fait pour elle ; 
Huberte et Blanche sont ses amies ; elle a le pain 
assuré ; elle devrait s'apaiser et se résigner. Sa 
raison l'exige, son intelligence y consent, mais 
son cœur s'y refuse. 

Plus il va, plus il se révolte ce cœur de vingt- 
cinq ans à la pensée de la vie aride qui l'attend 
sans amour, sans enfants, sans autre perspective 
que l'égoïsme final. Personne donc, il n'existe 
donc personne qui pense comme elle que la seule 
chose au monde qui vaille la peine de vivre 
c'est aimer et être aimé de l'amour unique, loyal, 
éternel, qui n'a d'autres limites que les forces de 
la nature et d'autre peur que la mort* 

Non certes, ce n'est pas ainsi que l'aiment ceux 
qui l'abordent, émus par sa beauté, une inju- 
rieuse tendresse dans les yeux et aux lèvres. Et 
pas un qui fasse exception à cette tourbe d'imper- 
tinents qui la suivent parfois et qu'elle a toutes 
les peines du monde à empêcher de parler ; per- 
sonne, pas même ce M. Mortray qui lui a paru 
diffèrent des autres. 

Ici son cœur se remit à battre de colère, ainsi 
qu'il avait battu le matin, lorsque, dans le train, 
elle avait senti dos larmes de honte monter à ses 
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yeux en pensant que le journaliste était venu 
peut-être pour lui faire une de ces propositions 
voilées mais insultantes, qu'elle avait déjà dû en- 
tendre et ne pas relever. 

Elle était arrivée cependant devant la gare du 
bois de Boulogne, mais le train s'annonçait ; elle 
n'eut que le temps de descendre l'escalier et de 
se jeter dans le premier compartiment de se- 
conde classe qui se trouvait devant elle. Il était 
occupé par un couple d'ouvriers : le mari noir, 
épais et fumant une pipe moins noire que lui- 
même, la femme en cheveux, propre néan- 
moins et un enfant barbouillé qui vint aussitôt, 
d'un mouvement craintif et audacieux de bête 
étourdie, mettre ses petites mains sur les genoux 
d'Hélène. Elle fit un geste pour le repousser et 
lui tendit aussitôt les bras avec un frisson, le 
même qu'elle avait éprouvé lorsque Blanche, 
quelques heures auparavant, avait parlé des en- 
fants qu'elle rêvait d'avoir* 

Car elle avait été jalouse de Blanche pendant 
un instant de raison, de déraison plutôt. Oui, elle 
avait été jalouse de cette fortune qui permettait à 
la charmante petite fille de rêver mariage et fa- 
mille, tandis qu'elle!*.. A vingt-quatre ans, une 
jeune femme peut avoir renoncé au bonheur, 
c'est-à-dire à l'amour qu'eUe-^epiiçoit encore ro- 
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manesque, mais ce renoncement — sincère ou 
non — ne touche pas à l'instinct de la maternité. 
Et comme les toutes petites filles, déjà femmes, 
déjà mères avec leurs poupées que leur tendresse 
instinctive anime sous leurs caresses, oubliant le 
mari, elles recommencent à rêver un enfant 
pour de vrai qui serait uniquement leur chair, 
et ce rêve de conception virginale les hante en 
dépit de tout ce que la réalité des choses a pu 
leur livrer de ses secrets. 

Etait-ce donc fini pour Hélène d'aimer et de 
vivre d'une vie autre que la sienne, de sortir de 
Tégoïsme stérile où la condamnait cette civilisa- 
tion pourrie qui la révoltait et l'opprimait? Eh I 
oui, tout le lui disait. Pauvre et seule il lui fau- 
drait donc vivre comme cette pauvre demoiselle 
Villenoy, résignée seulement sans doute parce 
qu'elle n'avait pas connu les révoltes qui en ce 
moment bouleversaient l'âme d'Hélène. Qui sait 
si cette pauvre vieille fille ne les avait pas con- 
nues, elle aussi ! 

Tandis que le train s'en allait vers la gare 
Saint-Lazare emportant avec les tristesses d'Hé- 
lène et la vague et folle espérance, cette espérance 
que jamais on ne vainct entièrement, qui par 
bouffées la dissipait cent et cent rêveries diffé- 
rentes et peut-être aussi agitées ; car le bruit de 
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la traction est une merveilleuse basse à ces bro- 
deries involontaires de pensées, qu'on se cache 
de sang-froid à soi-même, Philippe Mortray, ravi 
d'avoir réussi son article et d'avoir empoehé un 
bon de caisse qui avait déchiré le cœur de Rei- 
gnier, bien qu'il n'eût pas donné au journaliste le 
tiers de ce qu'il avait demandé pour lui à Chave- 
dron, quittait le Panurge, bien décidé à s'en aller 
dîner chez Francette et l'emmener... parbleu au 
théâtre. Pour peu qu'une actrice ait un jour de 
liberté c'est pour retourner au théâtre. Il est 
vrai que Francette voulait aller à Cluny où une 
débutante avait eu la délicate attention de faire 
une imitation en trois actes de l'illustre et géniale 
ingénue comique; ce qui est le comble de la 
gloire pour une actrice. 

Mais Francette demeurait boulevard Hauss- 
raann et il fallut que Philippe passât en vue de la 
gare Saint-Lazare ; ce qui changea tout à fait ses 
dispositions, en lui rappelant son imprudence 
suivie de sottise du matin. Son amour-propre 
blessé lui insuffla cette dangereuse pensée : 

tJn autre dirait : J'ai perdu la bataille, il est six 
heures et demie, l'heure où elle revient Paris; 
j'ai le temps de la regagner en cinq minutes. 

Mais il pensait aussi : 

Victoire à la Pyrrhus. Est-ce que je veux dêci- 
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dément m'enlever l'illusion de croire qu'il existe 
encore une honnête fille ou la blesser comme on ' 
a dû vingt fois la blesser. Car il est vraisemblable 
que cette belle personne a dû être attaquée plus 
d'une fois, à supposer même qu'elle soit restée 
insensible. 

Ici, l'idée seule qu'Hélène Persyer avait pu être 
sensible incendia si bien le cerveau de Mortray, 
qu'il ne délibéra plus. Après tout, il fallait voir... 
rien que pour voir, et puisqu'il s'était compromis 
lui, il ne devait pas délibérer de la compro- 
mettre, elle. 

Il courut donc et n'eut pas le temps de réflé- 
chir de nouveau, car sous les arcades de la gare, 
il se trouva face à face avec elle. 

Elle ne tressaillit point à sa vue, la pâleur 
mate de son beau visage ne se fonça pas en rou- 
geur, ses traits ne bougèrent point, mais ses 
longues paupières se baissèrent sur ses prunelles 
pour se relever aussitôt. 

Elles n'exprimaient maintenant ni étonnement 
ni indignation, mais une sorte de colère calme, 
qui parut grave à Mortray et plus grave à elle- 
même. Après s'être révoltée contre l'impertinence 
du matin, avait-elle donc fini par y être indul- 
gente. Mais cette nouvelle insulte ne lui per- 
mettait plus que le mépris. 
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Que dire, que faire pour empêcher le re- 
tour, l'obsession de ces rencontres maintenant 
significatives? Passer outre comme le matin, 
c'était avoir l'air de le fuir; s'arrêter, c'était dan- 
gereux. Il le fallait pourtant, puisqu'elle ne vou- 
lait pas avoir l'air de s'être aperçue de l'imperti- 
nence. Attendre les premières paroles, non; 
parler soi-même?... Cela valait mieux, c'était 
plus brave et plus adroit : 

— Bonjour, monsieur Mortray. Vous allez 
bien? 

Et elle lui tendit la main la première ; ce qu'elle 
n'avait jamais fait ju3qu'ici. 

Ce coup droit eut pour résultat de désarçonner 
complètement l'écuyer Mortray qui rougit légère- 
ment, hésita d'abord à prendre la main qui lui 
était délibérément tendue et finit, l'ayant prise, 
par la garder trop longtemps. Elle lui fut adroite- 
ment retirée. Il répondit alors : 

— Fort bien, mademoiselle, puisque j'ai le 
plaisir d'entendre votre voix, que lout le monde 
n'entend que trop rarement. 

Cette allusion au silence voulu que gardait 
Hélène lui fut infiniment désagréable. 

— Mais vous n'êtes pas tout le monde, monsieur 
Mortrav. 

Elle n'achevait pas qu'elle eût voulu n'avoir 

6. 


102 I^AGE DE PAPIER 


rien dit- Elle s'alarmait à tort. Mortray n'avait, pu 
surprendre l'ombre d'une ironie dans la façon 
dont elle avait lancé cette réponse, et, quand un 
Parisien, un lettré, ne sent plus d'ironie dans une 
• conversation, il ne Sait généralement plus où il 
en est. Aussi ne trouva-t-il rien de mieux à dire 

que cette banalité : 

— Nos amis Rochemer vont bien, je pense ? 

— Mais c'est à vous qu il faut le demander. 
N'y dînez-vous pas tous les mardis, ce soir même, 

alors ? 

— Non, je n'y dîne que jeudi. Et j'aurai, je 
pense, le plaisir de vous y rencontrer, puisque la 
comtesse de Foix et sa fille sont parmi les con- 
vives. 

Ceci était maladroit. Elle ne lui en voulut pour- 
tant pas, le voyant désolé d'avoir pu la blesser. 
Elle en profita pour lui redonner la main en lui 

disant : 

— Au revoir. Je ne veux pas vous faire man- 
quer le train. 

— J'ai le temps. J'attends un ami. 

Il mentait et si mal qu'elle eut sur les lèvres 
un «le même que ce matin »; mais elle eut le 
bon sens de ne pas risquer une phrase qui eût 
pu prolonger et envenimer l'entretien.. 

— Alors c'est moi qui ne l'ai pas. Je ne veux 


> 


LAGE DE PAPIER 103 


pas faire attendre mademoiselle Villenoy qui, 
comme beaucoup de vieilles gens, croit sa pen- 
sionnaire morte ou écrasée pour cinq minutes de 
retard* 

Ici, une main tendue de nouveau, un signe de 
tête et le départ mesuré d'une femme qui, ravie 
tout d'abord de s'être tirée à son honneur d'une 
situation qui a failli l'embarrasser, emporte ce- 
pendant un certain regret de voir finir cette 
escarmouche. En vérité, elle n'aurait pas cru 
que le brillant chroniqueur, le léger et amusant 
causeur de salon fût si terne et embarrassé aux 
rencontres ordinaires, 

— Le diable m'emporte ! s'écria Philippe, mais 
seulement lorsqu'il Feut vue disparaître, je me 
suis conduit en collégien* C'est que si je n'y 
prends pas garde, je serais capable de devenir 
tout à fait amoureux de cette belle fille-là! 

Cette phrase, quoique mâchonnée entre les 
dents fut pensée d'une façon assez distincte pour 
inquiéter le journaliste qui avait écrit ou lu qu'on 
était déjà amoureux lorsqu'on s'avisait de craindre 
de le devenir. 

Amoureux... Et puis après? Le mariage alors; 
car avec une femme aussi maîtresse d'elle et si 
honnête... peut-être... Et, furieux tout d'un 
coup : 
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— Oe serait absurde. Unir sa pauvreté à ma 
misère. Oh! une misère dorée, trente mille francs 
par an. J'oublie la bicoque paternelle que j'ai eu 
la sagesse de ne pas manger encore.,. Cent cin- 
quante mille francs 1.., Oui, mais ma vie unie. 
La chaumière et le cœur à vingt ans, on l'ac- 
cepte parce qu'à trente ans on s'en délivre; 
mais à mon âge et au sien. Je suis fou. Et cette 
pauvre Francette ! 

La pauvre Francette attendait son « mimi », tout 
à fait amusante en son costume vovant d'intérieur 
et les cheveux dénoués. Il était monté encore 
hésitant ; il .n'était pas auprès d'elle depuis dix 
minutes qu'il avait tout oublié, repris par la vie 
ordinaire, raisonnable, normale du journaliste. 
Oui il ne faut pas quitter le milieu boulevardier, 
son papotage et cabotinage, de peur de prendre en 
dégoût les autres, — ce à quoi on se ferait — 
mais aussi soi-même ; et l'on ne s'y fait jamais. 
Mais, après un dîner fou d'actrice qui n'est pas en- 
core assez vieille pour poser à la bourgeoise, 
tandis qu'elle s'habillait pour le théâtre et qu'il 
sirotait son café en fumant, sa tranquillité factice 
s'évanouit de nouveau. 

—A quoi songes-tu donc, mimi? fit l'actrice en 
le retrouvant sa cigarette éteinte aux lèvres et 
l'air abattu. A quoi penses-tu, dis ? 
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— A toi, petite, 

Francette fondit en larmes à cette réponse 
dont elle savait d'autant mieux la valeur qu'elle 
l'avait faite vingt fois à ses amants. 

C'est la fin de la crise. Après pas mal de baisers, 
des rires et une exclamation drôle de Francette à 
la vue de l'heure qu'on a fini par oublier, on partit 
pour le théâtre, Mortray s'y amusa réellement, 
non de la pièce ni de l'artiste qui imitait Fran- 
cette, mais des airs d'impératrice de Francette, 
reconnue par toute la salle et saluant quand on 
se retournait pour l'applaudir après avoir applaudi 
la petite qui l'imitait et qui ne jouait vraiment 
pas mal. Mais le beau, ce fut les compliments 
qu'elle alla porter dans la coulisse à sa sosie et 
l'ovation qu'on lui flt, et le Champagne que dut 
payer Mortray, qui s'exécuta avec sa bonne grâce 
ordinaire, payé, raconta-t-il, par la vue de cette 
scène si parfaitement moderne et si délicieuse- 
ment absurde. 


CHAPITRE VI 


GCEUB D'HOMME 


Tandis que Mortray, après avoir déchiré deux 
ou trois cartes télégrammes où il s'excusait ré- 
solument de ne pas venir au « gala d'affaires » 
des Rochemer, le tout pour ne plus revoir Hélène, 
endossait fiévreusement son habit pour se rap- 
procher plus vite d'elle, le marquis Lionel de Ro- 
chemer, un grand garçon de belle mine, assez 
haut en couleur, l'œil clair et la bouche bonne, 
et qui ressemblait à un officier de cavalerie, 
montait, le journal le Panurge en mains, chez 
sa femme. Après avoir frappé discrètement, ainsi 
qu'il convient à un mari qui ose déranger sa 
légitime épouse au moment sacré où elle s'ha- 
bille, il fut enfin reçu dans le boudoir où madame» 
debout devant une glace à trois vantaux, ahuris- 
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sait deux femmes de chambre et donnait le der- 
nier tour à sa toilette de dîner. Un rêve de tulle 
thé, brodé d'épis d'argent, avec une traîne de 
velours topaze brûlée, brodée d'argent et bos- 
suée de topazes claires ! Parures de diamants au 
corsage et dans les cheveux. 

— Tiens ! vous voilà, fait Huberte, du ton dis- 
trait et légèrement impatient que les femmes, 
même les amoureuses, prennent en ces moments 
sacrés avec leurs plus chers amis. 

— J'ai à vous parler. 

— Attendez*. ♦ Annie, ma fille, je suis sûre 
qu'il y a encore un pli à la taille... vers la pince, 
là? 

— Ce n'est rien, madame. 

— Gomment rien.. • mais il y a de quoi four- 
rer... 

— Une puce ! s'écrie Lionel, mais sans rire de 
la plaisanterie ; ce dont madame est furieuse 
parce qu'elle se serait fâchée s'il avait ri. On ne 
rit pas sous les armes. 

— Qu'est-ce que vous avez Lionel ? Donnez- 
moi une épingle, Annie ? Auriez-vous gagné ou 
perdu le gros lot? 

— Dites à votre femme de chambre de nous 
laisser. 

— Mais j'ai peut-être encore besoin d'elle. 
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— Vous vous en passerez. 

— C'est si grave que cela ? 

— C'est ce que vous verrez.. •Annie, madame 
vous renvoie. 

Annie s'en va, lente et furieuse, bien décidée à 
écouter à la porte ; mais il paraît que monsieur a 
prévu cette naturelle indiscrétion car il va fermer 
nonseulementcette porte mais celle de la chambre 
à coucher. Pendant ce temps, madame s'ingénie 
à faire disparaître le pli malencontreux qu'elle 
seule a vu, probablement... Ce qui ne l'empêche 
pas de suivre.. . sans se retourner... dans la 
glace où elle se mire des pieds à la tête les mou- 
vements de monsieur, qui brandit le Panurge et 
met le doigt sur les lignes de l'étincelante Frou- 
frou, qui a élevé l'article de modes jusqu'au tour 

de Tode. 

— Bonté divine, fait-elle en riant très fort, 
qu'est-ce que vous cherchez dans c't'e feuille-là? 
Serait-ce une louange sur mes toilettes ou... 
mes épaules. Seriez-vous jaloux ? Si vous êtes 
redevenu amoureux sombre de votre femme, 
comme vous l'avez été au moment où le duc 
d'Aiguepers est venu chasser à Rochemer. .. C'est 
tout bonnement absurde ! 

— Je vous ai laissé parler, reprend très douce- 
ment Lionel, sans doute parce qu'il est distrait 
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par la moue moqueuse et coquette que sa femme a 
prise pourledécourager... ou l'encourager, etaussi 
par ses épaules et un haut de bras qu'il n'a jamais 
trouvés si jolis; je n'ai même pas repris votre in- 
formation au sujet d'une jalousie qui n'a jamais 
existé c'est que j'ai à vous parler sérieusement 
d'affaires. 

— Nous y voilà! Un sermon en trois points àxv 
mes folles dépenses ! L'ignoble question d'argent ! 

— Ignoble... certes... mais il me semble qu'il 
n'est que temps de voir un peu clair dans nos 
affaires. Voyons, ma chère petite ? 

— Ah I si vous la faites au bon père de famille 
comme dit la Zoi... Si vous croyez que je ne le 
connais pas votre sermon. Premier point, il faut 
enrayer; 2 e point, il est utile et congruant d'aller 
nous enterrer huit mois par an à Rochemer ; 3° et 
dernier point... où nous recommencerons la lune 
de miel... 

— Huberte ! fait le mari qui n'a plus l'air de 
songer à son sermon mais bien à sa femme, vers 
laquelle il s'approche, s'oubliant à la regarder jus- 
qu'au moment où, penché, ses lèvres effleurent 
un bout d'épaule luisant et un haut de bras frais 
et odorant comme une fleur fraîche. 

Huberte se fâche, elle en fait mine au moins et 
se reculant. 


^A'fi* 


1 JO h'HQtà DE PAPIER 


— Mes garnitures seront toutes froissées. Et 
puis nos invités arrivent. 

— Ils attendront, reprend Lionel ramené à 
des pensées moins folâtres. Dites-moi, avez-vous 
lu le Panurge de ce matin ? 

— Parfaitement. Très gentil et très méchant 
article de Mortray sur les Voltigeuses du second 
Empire, qui me gène un peu pour ma tendre 
amie Eveline qui va le rencontrer ici tout à 
l'heure; mort d'un vieux général parfaitement 
inconnu ; article plein de sensiblerie surjenesais 
plus quelle actrice dont la mère est morte... elle 
aimait tant sa mère I. ,. Et puis voilà tout, je-crois. 

— Vous oubliés l'article de Frou-frou. 

— Je ne l'ai pas lu. 

— Vous avez eu tort ; car, sous prétexte de 
blâmer le grand couturier d'hier Mortz, d'avoir 
publié une liste de ses clientes douteuses, divisée 
en trois catégories : celles qui paient à peu près 
tout; celles qui ne paient qu'à demi, et celles qui 
ne paient pas du tout, vous a fait figurer dans 

la deuxième. 

— En bonne compagnie, avouez-le, entre la 
comtesse de Poix, la princesse d'Andorre, la maré- 
chale de Tonnerieux, les miss Hamil, les richis- 
simes américaines. 

— Vous avez donc appris l'article par cœur? 
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— Parcouru seulement.., 

— Et cela vous a laissée,.. 

— Tout à fait calme. Pour un reliquat d'une 
trentaine de mille francs, qui date de quatre ans 
à peine et qu'on lui paiera cette année ou une 
autre... 

— Ce qui portera vos robes de cette année ? 
— ■ A soixante mille francs. 

— Mettons cent vingt alors ; car voici une note 
de Rodrigue Olindez qui dépasse soixante mille 
francs et qu'il m'envoie avec ses civilités... em- 
pressées ! 

— Ah! il vous a... Eh bien c'est un lâcheur 
que je lâcherai. 

— Cent vingt tnills francs de robes, Huberte ! 

— C'est une année exceptionnelle..» Alors vous 
voudriez que j'aille nue? 

— Je voudrais que vous ne soyez pas folle. 

— Mais je ne fais faire que le strict nécessaire . 
Si vous saviez ce qu'Éveline dépense ! Il faut bien 
tenir mon rang. 

— Parmi les folles, les détraquées qui com- 
mencent par la toilette et qui finissent.. . 

— Eh! mon cher, quand cette fin-là arrive, il 
n'y a qu'un coupable : le mari... C'est votre faute 
rien que votre faute si nous en sommes à regarder 
àl'argent. Sivous m'aviez écoutée, au lieu de végê- 
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ter avec deux cents pauvres mille francs de rente, 
vous auriez fait des affaires comme les autres! 
. — Vous me voyez banquier. 

— Je vous vois un homme qui suit le mouve- 
ment et fait travailler son argent, comme tant de 
hauts personnages et même de sang royal, au lieu 
de le laisser dormir en terres improductives, en 
bicoques où on ne va jamais. 

— La Rochemer ! Je ne le vendrai jamais ! 

— Je ne parle pas seulement de votre château 
adoré, mais des terres de ma dot. Pour ce que j'y 
tiens, et ce que ça rapporte ! 

~ Ce serait absurde. 

— Ce qui est absurde, c*esfc de refuser le gain 
tout fait, l'argent qu'on vous jette à la tête, le gros 
lot assuré. Si vous m'aviez écouté, mon cher, au 
lieu de rire de la Banque Universelle de Crédit, 
comme ce blagueur de Mortray qui en est bien 
puni puisqu'il lui faut écrire sur l'affaire et en sa 
faveur, vous y auriez mis deux millions ; il vous 
en resterait encore deux. 

— Non, car depuis cinq ans nous avons mangé, 
en robes et bric-à-brac, la moitié de notre fortune. 

— Raison de plus pour la reconstituer ! Il en 
en est temps encore î... Voyons ! mon petit Lio- 
nel, tu ne serais donc pas ravi d'être riche, vrai- 
ment riche ? 
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— Tu tiens donc bien à être si riche ? 

— Si j'y tiens! Crois-tu que ce n'est pas enra- 
geant pour nous autres, qui avons le nom et la 
race, de nous voir éclipsées par toutes ces baron- 
nes et comtesses, improvisées écus sonnants, ces 
banquières qui ne se gênent pas pour sourire de 
dédain de notre petit équipage et de la- mes- 
quinerie de notre train de maison. Ainsi c'est; 
décidé, tu vas entrer dans le syndicat. Par Éve- 
line ce sera facile-, Tu serais si gentil, si beau, 
là !... Pense donc des actions qui sont venues en 
un rien de temps à 2500 francs, qui iront à 3000 ! Et 
iout cela solide, solide! Éveline qui est enragée 
te fera lire les comptes rendus, ïes prospectus, les 
papiers... C'est éblouissant! Il y a surtout le 
compte de la dernière Assemblée générale. Je 
sais de source certaine que les Moser n'en ont 
pas dormi et que Jonas Môser et sa mère en ont 
attrapé la jaunisse. Est-ce dit, voyons, monsieur 
le rabat-joie? 

— Ah 1 fait Lionel que sa femme a regardé avec 
l'air mutin et enfantin des premiers jours de leur 
mariage, sais-tu que tu es charmante ainsi et que, 
lorsque je t'ôcoute, en te regardant.*, je crois que 
tu as raison, et qu'il me vient une peur, mais là ! 
une peur bleue de te céder I 

— Vrai ! Oh que tu es gentil ! Embrasse-moi 
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bien vite,.. Ah Ijenevousavaispas dit, monsieur, 
de froisser tout mon corsage... Sept heures!.,, il 
faut descendre... Et de la tenue !... Ce serait joli 
d'avoir Vair en bonne fortune... avec son propre 
mari !... Turis ? Etcela vous va mieux, monsieur... 
que votre mine fâchée de tout à l'heure pour des 
riens de toilette. 

Sur ce, Huberte s'est élancée hors de la pièce, 
si vite que son mari n'a pu l'embrasser de nou- 
veau. Il la suit en se demandant s'il est vraiment 
assez amoureux de sa femme pour se laisser en- 
traîner et ruiner par elle, comme par une mai- 
tresse. Et parbleu cela vaudrait toujours mieux ! 
Ce seraitentout cas plus original. 

Il est descendu cependant. Huberte le rejoint 
au moment où le brait de la première voiture 
roulant dans la cour annonce l'arrivée des pre- 
miers invités, les plus empressés, c'est-à-dire les 
moins en vedette. 

La comtesse de Foix est arrivée, à sa méthode, 
la dernière. Toute en velours noir, avec un cor- 
sage qui laisse apercevoir sa poitrine entière et 
le haut des bras, qu'une chaînette de jais em- 
pêche seule de tomber. Dans ses blonds cheveux 
coiffés à la Diane, un croissant de jais. Elle est 
tellement en beauté que le beau visage d'Hélène 
qui la suit et la jolie figurine de Blanche passent 
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presque inaperçus» Les deux jeunes filles sont 
vêtues fort simplement et de robes presque mon-» 
tantes : gris sombre pour Hélène, gris blanc pour 
Blanche qui, au prix d'une courte scène et de 
deux ou trois mots secs, a obtenu de n'être pas 
fagotée à la Olindez. 

D'autres invités se succèdent : hommes à la 
figure si affinée, si allongée qu'elle est devenue 
caricaturale, ainsi qu'il advient dans les races 
finissantes, tous plus corrects et plus glacés les 
uns que les autres, et honnêtement décorés, 
sauf un vieux général à face apoplectique qui 
offre une poitrine bossuée de croix et zébrée 
de cordons et trois cravates de commandeur 
au cou, le général décor comme dit Mortray, qui 
sait qu'on ne l'invite que pour sa ferblanterie, 
car il est pis qu'ennuyeux. Philippe, seul, n'a 
pas le plus petit bout de ruban, et celale distingue 
au moins autant que la délicate expression de sa 
fine et ironique figure. Mais elle ne frappe per- 
sonne plus que Blanche de Foix qui, le voyant 
pour la première fois, et le trouvant si différent 
des autres, au lieu de ressentir de la sympathie, 
éprouve un sentiment nouveau, une sorte de 
révolte, le désir qu'il ne lui plaise pas. 

Le journaliste cependant, ne regarde qu'Hé- 
lène, qui n'a pas eu l'air de le voir venir. Il aurait 
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cru que te rencontre à la gare Saint-Lazare avait 
rompu la glace entre eux. Elle s'était reprise de 
nouveau? Toujours alors ? Cette indifférence sur 
laquelle il ne comptait plus, après Tavoir navré, 
ressuscita sa colère. Et il se décida à ne pas rap- 
procher de;la soirée, au moment même où Hélène 
s'étonnait de «je qu'il ne fût pas venu à elle 
comme d'habitude. Elle ne lui en voulut pas. De- 
puis leur rencontre, elle ne voulait pas démêler 
ses sentiments et se plaisait à prolonger, avec des 
retours de crainte mais plutôt un certain plaisir, 
l'équivoque où elle vivait. Aussi, bien que placée 
à côté de lui, elle ne se pressa pas de lui parler ; 
ce que voyant, Mortray se tourna du côté de sa 
voisine, Blanche. Celles-ci, au troisième mot, 
sentit toutes ses prévisions se dissiper et ré- 
pondit aussi vivement que ce monsieur/ si dif- 
férent des autres, avait engagé la conversation. 
Du reste, le dîner d'Huberte était réussi au 
possible, tant comme service que comme arran- 
gement. Avec un tact parfait, la jeune marquise 
a su apparier ses convives : le vieux général 
ultra-décoré à côté de la dame âgée qui a le plus 
de faible pour ces hochets de la vanité et qui se 
vantera le plus, le lendemain, en vantant le dîner, 
d'avoir frôlé une poitrine si mâle et si glorieuse ! 
Chavedron, qui raconte qu'il y a quinze jours 
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à peine il a chassé en Slyrie avec le Roy, est à 
côté de la jeune dame qui a placé dans son ora- 
toire le buste du comte de Dauphiné, un peu au- 
dessous de Notre-Dame de Lourdes, mais bien 
au-dessus du crucifix. Enfin la comtesse de Foix 
se trouve à gauche du jeune secrétaire de l'am- 
bassade de Russie, géant blond à chair rose 
et à longue moustache qui est, au dire de la 
chronique, son chevalier-garde du moment. 

Certes, en s 1 engageant en conversation avec sa 
voisine qui, en qualité de jeune fille, lui paraissait 
absolument insignifiante, quoique ou parce que 
charmante, Philippe ne se doutait guère qu'il al- 
lait, non pas oublier Hélène, mais se laisser en- 
traîner à ne plus lui adresser la parole du dîner. 
Il avait d'abord causé rien que pour faire montre 
d'esprit, pour son propre plaisir. Et voilà que, pris 
par la saveur d'une naïveté réelle, la grâcer d'une 
parole, sans autre duplicité que l'éternelle dupli- 
cité féminine, défense de la femme, il a bientôt 
autant de plaisir à écouter Blanche qu'à s'en- 
tendre. Excité par elle, il n'a jamais été plus bril- 
lant; ce dont tout le coin de la table profite. Hé- 
lène seule demeure grave, non pas jalouse — 
peut-on l'être d'un homme qui doit vous rester 
indifférent — mais bien attristée de tout ce bril- 
lant d'esprit qui ne lui donne pas ce je ne sais quoi 
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de doux, de posé, d'attendri dont elle a soif. Et 
cependant peu à peu, elle aussi s'apaise. EUe est , * 
côté de Mortray qui lui lance parfois & la dérobée 
un regard qui n'a rien de la familiarité quelle 
redoute et attend et qui lui est doux. 

Le dîner cependant se poursuit, gai mainte- 
nant et même un peu bruyant, grâce aux mets, 
aux vins et à cette griserie spéciale qui émane 
des tables, où l'arôme des fleurs se môle à celui 
des épaules nues, quand tout à coup, un nom 
est prononcé par le général. 

— Vous savez que mon neveu d'Aiguepers est 
revenu de son « tour du monde. » Vous le con- 
naissez, je crois, mon cher Lionel ? 

— Oui, répond sèchement Huberte, nous 
l'avons vu à Rochemer, 

— Vous dites cela comme si mon coquin de 
Guy vous avait joué là-bas quelque tour de sa 
façon et avait cassé le cœur de quelqu'une de vos 
femmes de chambre? 

— Général ! interrompt Lionel, lui montrant 
Blanche dont la jolie figure marque une curio- 
sité étonnée* 

— Il m'a rapporté vingt bibelots, il est très 
gentil, reprend le général rappelé à Tordre. 

— Qu'est-ce que c'est que ce monsieur d'Ai- 
guepers, fait Blanche à son voisin. 
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— Ce que c'est, fait Mortray, un homme char- 
mant que je déteste, je ne sais pas pourquoi, ou 
plutôt si, parce qu'il me ressemble en mieux, et 
surtout en plus grand. 

Ici Hélène, qui a pâli, ferme les yeux et se ren- 
verse un peu sur sa chaise; ce dont Blanche 
s'aperçoit tout de suite, 

— Qu'avez-vous, Hélène? 

— Rien,.. Il fait si chaud ici... 

Elle sourit, mais la main qui porte un verre 
d'eau à ses lèvres tremble. C'est assez pour que 
Philippe, avec l'instinct jaloux d'un naissant 
amour, Philippe, qui a noté sans y faire attention 
l'air froid et sec d'Huberte au prononcé du nom 
d'Aiguepers et surtout à l'observation du général, 
rattache immédiatement le malaise de la jeune 
fille à cet incident. Le duc a chassé à Rochemer il 
y a dix-huit mois, juste au moment où Hélène 
s'y trouvait en convalescence. Donc elle Ta aimé, 
et lui Ta compromise... ou perdue. 

Et c'est fini pour lui de se trouver de l'esprit 
et de jouir de la naïveté et del'intelligence de sa 
petite voisine ; c'est fini pour lui de se demander 
s'il aime ou n'aime plus Hélène. Il l'aime, à ne 
pas lui pardonner même que d'Aiguepers ait pu 
la rencontrer. Une dit pas un mot jusqu'au mo- 
ment où l'on sort de table, et, au fumoir, il boit 
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coup sur coup de l'eau-de«vie pour tout oublier. 
Cependant le Directeur de la Banque Univer- 
selle qui ne fumait pas, était allé digérer sur un 
canapé. Il y fut bientôt entouré par toutes les 
femmes qui se trouvaient là, enragées de le re- 
garder tendrement, respectueusement, de lui 
trouver de l'esprit et de l'assommer de compli- 
ments sur son activité, la profondeur de ses vues, 
sa force, ses vertus, son génie. Et l'homme de 
génie de jouer son jeu ordinaire, en se défendant 
avec toute la fausse modestie que peut donner le 
succès, leur rendant flatteries pour flatteries, 
jurant ses grands dieux qu'il n'était pour rien 
dans le succès, que c'étaient les femmes de 
France qui faisaient tout, qui sauvaient le pays, 
répétante satiété son mot unique, qu'il y avait en 
chacune d'elles l'étoffe d'une Jeanne d'Arc. 

Et les femmes — les moins Jeanne d'Arc sur- 
tout — de se pâmer, tout en roucoulant et grima- 
çant pour avoir l'air modeste, lé questionnant 
sur ses vrais projets, la caisse noire pour le re- 
tour de monseigneur — et sur ce qu'il ferait, par 
exemple lorsque Faction de la Banque univer- 
selle de crèditserait à 4 ou 5.000, à 10.000 francs, 
à 100.000! 

Et lui, après s'être récrié, assurant avec un 
petit mouvement d'effroi réel qu'on s'emballait, 
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qu'il ne fallait pas que l'action dépassât 3.000 à 
2.500 francs au plus, de se laisser aller — on âe 
laisse si bien aller à divaguer et môme à croire à 
ses divagations après un joli diner — et d'expli- 
quer son rêve, son grand projet : 

— Nous reconstituerons l'ancienne France 
sous l'égide du gouvernement paternel et restau- 
rateur des anciennes libertés restreintes et des 
antiques privilèges,., modernisés... d'autrefois. 

— Faut-il commander mon costume pour le 
sacre? fait une jeune femme. 

— Prenez garde, ma chère, j'y ai été prise en 
1873, répond une personne plus mûre. Tout le 
monde y a été pris, du reste ; mais monseigneur 
n'a pas voulu être le roi de la Révolution. 

— Monseigneur n'est pas à discuter, interrompt 
la comtesse irritée de ces fadaises, dont son 
égoïste bon sens lui fait voir le ridicule et plus 
irritée peut-être de ne pas voir revenir du fumoir 
son chevaiier-garde. Ce qui est plus sérieux, 
mon cher Chavedron, c'est que j'ai enfin décidé 
notre grandorateur chrétienne comtede Langres, 
à faire une conférence sur notre grand' œuvre 
chez nous, de lundi en quinze. Rassurez- vous, il 
y aura Rôbecca des Français et Francette des 
Variétés au programme. Et on dansera après. 

Le comte de Langres, le fondateur des cercles 
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patriotiques et religieux d'ouvriers l le dragon 
prédicateur I chaque femme soupira et leva des 
yeux extatiques au ciel. Il était si beau, il avait de 
si larges épaules, il était si courageux, si élo- 
quent! On n'avait pas épuisé la liste des mérites 
intellectuels et surtout physiques de ce ténor du 
théâtre politique et religieux, lorsque les fu- 
meurs rentrèrent : ce qui changea le cours de la 
conversation, 

Mortray était resté le dernier au fumoir- Il 
avait Tairsi abattu, lui qui, tout à l'heure, avait 
été si gai et plein d'entrain, que son ami Lionel 
s'en étonna et voulut le blaguer. 

— Rêverais-tu à ta jolie petite voisine, mon 
cher Philippe? 

— Quelle voisine ? 

— La petite de Foix. Un million de dot. 

— Merci. Ah calme prends-tu pour un Al- 
phonse du mariage. 

—Voilà un bien gros mot pour une plaisante- 
rie. Qu'as-tu? Si tu souffres et que mon amitié 
puisse t'étre utile...? 

— Tu es toujours le même, mon bon Lionel, 
mais je ne souffre pas, je suis en colère. Je ne 
savais pas tu connusses cet imbécile d'Aîguepers. 

— Fat, tout au plus, et encore pas avec tout le 
monde. 
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— Il Ta été chez toi, pourtant. 

— Qui t'a dit cela? 

— Votre air à toi et à Huberte, quand on a 
prononcé son nom et la pâleur d'une troisième 
personne* 

— Tu as vu* 

— J'ai vu qu'il s'était passé quelque chose. 

— Rien, je t'assure. Les femmes sont folles. 
Huberte ne s'était-elle pas mis en tête qu'il 
épouserait mademoiselle Persyer. 

— Alors il s'est contenté de la compromettre, 

— Comme tu y vas. 

— Comme on y va ! Une femme ne manque pas 
de s*évanouir quand on parle d'un indifférent. 
Voyons qu'y a-t-ileu? 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? 

— Rien... si, beaucoup. J'estimais cette jeune 
fille. 

— Et tu dois l'estimer toujours. 

— C'est vrai, on doit toujours estimer les 
femmes. 

— Celles qui le méritent. 

— Je veux bien, mon Dieu, quand ça vous est 
égal! 

— Tu veux bien. Écoute, Mortray, je ne te per* 
mets pas de tirer ni de ce que tu as surpris, 
ni de ce que tu m'as arraché rien qui puisse 
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même effleurer la réputation d'Hélène Persyer. 
. — Alors, de quoi s'agit-il ? 

— D'un rêve. Une femme môme raisonnable et 
justement craintive de l'amour peut bien avoir 
eu devant la cour respectueuse mais significative 
d'un homme qui, comme le duc, est beau, bien 
élevé et pas si sot. 

— Va! va! 

— Je dis qu'elle a bien pu avoir un peu d'émo- . 
tion et d'espérance. Nous en avons bien eu nous- 
mêmes ; mais le duc est parti et le rêve a été 
brisé. 

— Et qu'importe, si elle Ta aimé, si elle l'aime 
encore? Et elle l'aime ! 

— Je ne crois pas... Mais pourquoi cette ironie? 
Tu es drôle, ce soir. T'imaginais-tu donc, homme 
qui fais profession de voir clair dans la vie, que 
les femmes soient plus invulnérables à l'amour 
que nous autres? Elles ont un cœur, et les im- * 
pressions y naissent et s'y succèdent comme 
dans le nôtre. Il suffit que nous soyons persuadés, 
et je n'en ai jamais douté, et je ne veux pas que 
mon ami Philippe en doute, que mademoiselle 
Persyer a su oublier ou sait dédaigner qui n'a 
pas eu le courage de prendre une honnête femme 
sans dot. Rentrons, pour ne pas être grondés par 
Huberte. 
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— Non, j'ai à travailler. J'ai joué ma partie de 
causeur à ton diner, qui était excellent. Quittes 
pour ce soir* 

— Blagueur! tu vas rejoindre Francette. 

— Si je vais la rejoindre ! Elle m'aime, celle-là, 
et je devrais l'aimer plus encore. Tu sais que 
tu es toujours mon meilleur ami, tout de même. 

— Et toi, que tu es le meilleur garçon du 
monde... pas à tous les moments. 

Sur la chaude poignée de mains qui suivit ces 
derniers mots, Mortray sortit, avec le ferme propos 
d'aller aux Variétés voir jouer, pour la vingtième 
fois, le trois et dernier du Petit Entresol et ra- 
mener Francette chez elle. Mais il n'alla pas plus 
loin que le péristyle du théâtre et rentra chez lui, 
où son premier mouvement fut de se jeter sur 
son lit, en murmurant avec des pleurs de rage 
un nom, un seul : celui d'Hélène. 


FIX DE LÀ PREMIÈRE PARTIE 


DEUXIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 

MALHEUR AUX RICHES 

L'unique bougie encore allumée dans le 
candélabre d'argent aux branches contournées et 
qui tantôt se meurt, tantôt ressuscite, colore 
d'une façon fantastique les triomphantes tapisse- 
ries dont est tendue la vaste chambre à coucher : 
moutonnantes verdures, bordures de fruits et de 
fleurs, théories de personnages aux vêtements 
mi-partie éclatants, mi-partie dévorés par les 
mites, figures effacées. Dans l'ombre où elles se 
noient, comme sous le coup de lumière fugitif 
qui semble les faire mouvoir, elles sont peu ras- 
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surantes, ces vagues figures; et parfois il semble- 
rait assister à la sortie audacieuse, tout aussitôt 
suivie de dispersion, d'un monde d'ombres qui 
n'oserait s'élancer des ténèbres que pour y ren- 
trer soudain. 

Mais si faible, incertaine et précaire qu'elle 
soit, la lueur mourante, elle suffit à peindre et 
dénoncer la cireuse et mate figure de l'homme 
qui, étendu parmi ces draps froissés, ces couver- 
tures repoussées, râle un sommeil de fin d'in- 
somnie sur le lit de fer prétentieux des puissants 
et des riches, qui n'ont plus d'autre moyen, pour 
tenter de paraître ou se croire supérieurs au luxe 
forcé qui les entoure, que d'y renoncer appa- 
remment pour eux-mêmes. 

Dehors, le jour est Venu; sous le rideau à 
moitié relevé par une chaise, une pâle lueur grise 
se glisse, mangeant la riche pourpre du tapis; et 
le bloc de cristal et d'or qui est sur cette table 
légère vient de marquer huit heures. Il est vrai 
qu'à ce moment, aucun bruit métallique n'a fait 
vibrer huit fois l'atmosphère épaisse où flotte une 
' vague odeur d'encens et de pharmacie. Cette pen- 
dule muette est la pendule bien inventée pour les 
infortunés chez qui les soucis de la vie heureuse, 
plus lourds à supporter, ce semble, que les 
autres, ont tué le sommeil. Hélas I celui qui git 
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là, assommé par là fatigue, ne doit pas échapper 
au brusque réveil, dont par-dessus tout il a peur. 
La bougie oubliée a fini de se consumer; sa 
flamme mourante, à force de lécher la bobèche, 
Ta fait éclater : elle tombe et ricoche sur le fer 
du lit. Et Zacharie Môser, avec un gémissement 
douloureux, entrouvre ses paupières que collent 
les sanies de la fatigue et de son âge. 

Il est réveillé, le tout-puissant, le trop riche, 
rimpêrial Môser; il est réveillé, et son air trahit 
déjà l'angoisse de vivre. Il a porté sa main à son 
front où les images renaissent, puis à son cou, 
comme s'il y sentait la blessure de son collier de 
richesse, le poids de la cangue de sa Puissance et 
de l'Empire. 

C'est pourtant la minute délicieuse pour les 
simples mortels, celle qui suit le premier réveil, 
le moment incertain et doux où, dans la tiédeur 
du lit qu'on doit mais qu'on ne veut plus quitter, 
flottant entre le passé et l'avenir, sans conscience 
du présent, on se sent vivre tout juste assez pour 
comprendre qu'on est vivant, pas assez pour 
rentrer dans le combat de la vie ; où Ton rêve 
sans rêver et ce que Ton veut rêver, où les sou- 
venirs de la jeunesse perdue ne désespèrent point, 
où Ton ne craint pas la vieillesse, où l'ennui de 
l'âge mûr retrouvé devant le miroir matinal — le 




J30 L*AGE DE PAPJEa 


seul qui ne mente point, parce qu'on ne peut lui 
mentir — ne nous a pas porté le coup si vive- 
ment cruel, encore que journalier! C'est l'instant 
fugitif et adorable où l'illusion paraît réelle, tout 
espoir légitime; où le malheureux nie son mal- 
heur, où le malchanceux brave l'oblique sourire 
de sa mal gracieuse étoile, où le cœur privé ou 
sevré d'affection se sent baigné par elle, où Ton 
retrouve, dans leur fraîcheur ou leur ardeur, 
l'amour et l'amitié évanouis, où Ton se pardonne 
enfin de vivre, et où on le pardonne presque à la 

Nature. 

Mais à quoi peut rêver un Môser? Fortune et 
pouvoir se sont rués sur lui avant qu'il ait pu, non 
seulement les désirer, mais les connaître même, 
sans qu'il ait eu la joie de les poursuivre, ainsi 
que ses ancêtres, ces merveilleux produits de la 
patience et de la haine enfin fécondes de toute 
une race ayant non pas rencontré, mais bien 
acquis et emporté de haute lutte, au bout de dix- 
huit cents ans d'affronts mérités et immérités, le 
terrain solide d'une formidable revanche. 

Que peut-il craindre aussi? La force à la fois 
réelle et factice, — or sonnant et papier forçant 
cours dont il dispose, — est si bien assise qu'il 
faudrait être fou, pis que fou, illuminé, pour 
songer qu'elle puisse prendre fin* Dans tous les 
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États, dans tous les Continents sont déposés, 
constitués, cachés, garantis par les lois, et, mieux 
que par les lois, par les mille précautions et ins- 
tructions d'une défiance dix-huit fois séculaire, 
des morceaux de cette fortune assez larges pour 
assurer à lui et aux siens, les moyens de conser- 
ver leur luxe et surtout de reconstituer leur pou- 
voir. L'Empire économique actuel , bâti sur le 
Grédit et la force légale du Papier qui le repré- 
sente, et qui constitue (ce dont personne ne doute 
plus, si personne à peu près n'ose le dire) la plus 
claire etla seule conquête d'une Révolution partie 
en guerre pour régénérer le monde, et qui n'a 
abouti, — grâce aux intentions secrètes des me- 
neurs puissants, encore et à jamais peut-être in- 
connus, qui l'ont réellement dirigée, — qu'à réta- 
blir, à la place d'une féodalité terrienne devenue 
odieuse et inutile, une nouvelle féodalité finan- 
cière et industrielle, qui a fait plus d'esclaves que 
le Christ n'en a libéré. Cet Empira, sorti tout armé 
des Convents maçonniques et maintenu par eux, 
sans que les trois quarts d'entre eux s'en doutent 
seulement, n'est pas prêt de tomber ; car il a 
poussé de telles et si profondes racines dans le 
sol, que la Société tout entière frémit à la seule 
idée de le voir diminué et que : religions mises 
hors la loi, intelligences opprimées ou corrom- 




J32 ï/âGE DE PAPIER 


pues, pouvoirs publics dépendants, magistratures 
déshabituées des arrêts et façonnées aux services, 
tout ce qui se rue à la servitude sous le couvert 
ou l'illusion du nom de Liberté, chacun concourt 
de tousses efforts à le maintenir... ne fût-ce que 

pour vivre» 

Et cependant* l'éternelle obsession des Môser 
est la peur absurde, illogique, folle de perdre 
cette fortune, ce pouvoir, de voir tomber en 
poudre leur œuvre. Nul puissant n'échappe à ce 
cauchemar, à ce gouffre à la Pascal, presque réel 
à force d ; être imaginé avec obstination. Monté sur 
le faite, si de dégoût — ce dégoût de vivre dont 
aucune vie n'est sevrée, surtout les plus écla- 
tantes — on n'aspire point à descendre, on ne 
peut s'empêcher de pencher la tête et de regarder, 
l'esprit saisi de vertige, l'œil effaré, les cheveux 
frissonnant d'une sueur et d'un vent de terreur, 
la masse indistincte et innombrable des êtres 
annihilés, asservis, corrompus, opprimés, saignés 
aux quatre veines, qui n'osent respirer, de peur 
que leur respiration soit prise pour un murmure 
dans la cage où les guettent vingt mille lois et 
cent mille règlements, tous faits pour conserver 
ou augmenter l'argent de ceux qui en possèdent 
assez.pour le pouvoir multiplier, et qui ne savent 
plus que végéter, ramper et mourir, mais qui, 
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d'aventure, pourraient ressusciter au courage et 
à la vie par un acte de violence sauveur, jeter bas, 
d'un coup de front de bote aveuglée par le rouge, 
la féodalité chaque jour plus compliquée qui les 
tue, purifier enfin le monde par quoi il est tou- 
jours purifié, le sang, et le sang innocent! 

Oui, c'est cette peur qu'il sait et croit absurde 
mais à laquelle il ne peut se soustraire qui s'em- 
pare du cerveau à peine éveillé de Zacharie Môser ; 
c'est la vue imaginaire de cet improbable cata- 
clysme qui effare ses yeux déclos à peine. Dès 
qu'il redevient lui-même, au-dessus du tracas de 
ses combinaisons d'affaires, de ces douleurs phy- 
siques à qui l'homme qui a vécu un demi-siècle, 
n'échappe jamais, au-dessus du sentiment déjà 
affreux de dégoût, de vide, de néant des choses 
terrestres qui s'engouffre aussitôt en lui, il réflé- 
chit obstinément à la précarité des puissances et 
des empires. Et, quand il a plus mal dormi ayant 
été plus malade comme ce jour, ses yeux n'osent 
se tourner franchement vers la tapisserie comme 
s'il craignait d'y voir flamboyer tout à coup le 
Manè, Thècel, Phares que lui interprétera le 
prophète. 

Malade, alors le milliardaire ? S'il est malade v 
certes, mais non de la maladie héréditaire atavi- 
que à laquelle chacun de nous ne peut échapper, 
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qui empoisonne les plus beaux jours de notre 
vie et dont la plupart du temps on ne meurt pas, 
mais delà pire de toutes les jnaladies, celle de 
rhorreur et pis que l'horreur, l'indifférence qu'il 
a pour lui-même. Malade, oui de ne pas être un 
homme comme les autres, de se sentir au som- 
met, seul, abandonné, sans désir, sans ressort. 
Car l'homme ne vit pas seulement de richesses et 
de pouvoir, de pléthore d'argent et d'honneurs, 
il vit surtout de désirs, d'espoir, de lutte, de dé- 
sespoir même : de tout ce qui l'arrachant à lui- 
même le force à s'oublier pour agir. Or le baron 
ne peut plus agir, puisqu'il n'a qu'à étendre la 
main pour que tout se meuve et que sa plus 
étrange pensée se réalise. Quant à désirer, ce 
lui est impossible. Aimer? ïl l'a tenté, mais s'il 
n'y a pas renoncé il n'a plus d'illusion, assuré 
de posséder toutes les femmes qui se vendent 
— et il en est partout — mais aussi assuré de 
ne pas posséder celles qui sedonnent. Aussi, 
souvent la tentation de fausser compagnie à la 
vie traverse-t-elle sa pensée ; mais il ne peut 
même pas se servir de cette ultime ressource des 
repus. Souverain de l'empire fictif en son essence 
et réel en ses manifestations de la Circulation 
Fiduciaire, prince et signe visible de la Toute- 
puissance Sémitique, il se doit tout entier à la re- 
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présentation de cette puissance, au maintien de 
cet empire, comme s'y devait son père, comme 
s'y doivent ainsi que lui ses frères, comme s'y 
devront les fils et les neveux. Et il ne lui est 
même pas permis d être plus renfrogné un jour 
qu'un autre, car le marché en serait ébranlé et 
peut-être contre son propre intérêt. 

Aussi, pareil à une coquette qui a au moins un 
désir celui d'être crue jeune et belle — et une 
illusion celle de croire qu'elle a trompé les 
autres — se lève-t-il furtivement pour faire dis- 
paraître toute trace de fièvre et d'insomnie. Son 
valet de chambre ne doit pas deviner qu'il a mal 
dormi, car il le raconterait au cocher et aux con- 
cierges, qui ne le cacheraient pas aux reporters 
toujours à rôder près de son hôtel et de la maison 
de banque. Et cela le ferait peut-être mort, tout 
au moins moribond avant même l'ouverture de 
la Bourse. 

Son lit rétabli, sa figure ranimée par d'éner- 
giques frictions et les lotions appropriées, il sonne 
son valet de chambre qui ouvre les rideaux et se 
met en devoir de lui présenter ses vêtements. 
Tandis qu'il les met, il cherche à- détourner les 
yeux de la tête de son valet dont l'aspect lui est 
infiniment désagréable car, dans la façon dont il 
courbe le dos et feint de la voix un intérêt tendre 
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pour son maître, il lit toute la bassesse et toute 
l'envie dont chaque personne qu'il verra sera 
chargée contre lui sans le vouloir peut-être, sans 

le savoir même. 

Et si on ne l'aborde ni avec envie, ni avec bas- 
sesse, ce qui est rare, c'est avec pitié ; car il y a 
des gens qui le plaignent. Or envie et pitié lui 
sont également odieuses ; c'est la sympathie qu'il 
voudrait, la sympathie qu'il ne peut • inspirer et 
qu'il méconnaîtrait du reste si on pouvait la lui 

offrir. 

Habillé il s'est levé et a traversé la série de 
salons et de galeries au bout desquels est située 
sa chambre. Il passe, indifférent aux merveilles 
rassemblées là par lui et malgré lui et qui ne lui 
ont jamais donné l'ombre d'un plaisir, puisqu'il 
n'a jamais eu à craindre de ne pouvoir les possé- 
der. Il va quitter ces magnificences qui l'exaspè- 
rent parfois lorsque, dans le premier petit salon 
un monsieur trop bien mis, surveillant deux ou 
trois ouvriers entrain de placer une nouvelle 
merveille, se précipite vers lui et, après l'avoir 
salué à terre, les bras encore en parenthèses, la 
figure tremblant d'obséquiosité : 

— Monsieur le baron, trop heureux d'avoir la 
bonne fortune de rencontrer Monsieur le baron, 
pour faire constater à monsieur le baron Tern- 
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pressement que j'ai mis à venir moi-môme ac- 
complir les instructions de monsieur le baron. 
Monsieur le baron voit que nous mettons en 
place le cabinet qu'il a bien voulu acheter et que 
marchandait Sa Majesté la Reine de Hollande, un 
vernis Martin, un vrai ! 

Le baron a détourné la tête du meuble qu'il ne 
regarde, du reste, que pour ne pas voir la figure 
ronde à expression plate du trop bien mis tapis- 
sier. C'est un cabinet d'angle à faire pâmer d'orgueil 
un amateur et à ravir un moment un artiste , et 
qu'il estime moins que rien, bien qu'il l'ait payé 
presqu'un quart de milion. 11 est vrai que s'il l'a 
acheté c'est pour qu'on dise que les reines ne 
peuvent pas se payer leurs fantaisies ainsi qu'un 
Môser. Donc pour toute réponse : 

— 11 me semble que ce cabinet faisait mieux 
chez vous, Steiner. 

— C'est qu'il n'était pas si bien entouré, sou- 
pire le marchand en jetant un regard* de convoi- 
tise sur tout cet entourage d'objets précieux 
qu'il voudrait posséder.., pour les revendre; 
car pour le plaisir que lui causent ces vieilleries 
il peut marcher de pair avec son illustre client. 

Après avoir touché du bout des lèvres une 
tasse de thé, le baron est monté dans son large 
coupé aux chevaux Isabelle qui le conduit sans 

8. 
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qu'il le sente boulevard Haussmann où sont les 
bureaux de la maison Môser frères, 

A travers vingt garçons de bureau ou em- 
ployés, qui s'effacent et demeurent comme anéan- 
tis, éblouis de rencontrer le grand patron, le 
baron Zacharie a passé, n'ayant pas l'air de voir, 
cherchant à se porter beau mais craignant de 
trop se redresser, irrité en somme d'être forcé 
de tout composer même sa démarche. Dans son 
cabinet où il reste seul un moment il a un soupir 
de satisfaction ; mais, tout à coup, il s'écarte dufeu 
où il se chauffait, peut-être parce qu'il a retrouvé 
sur la plaque noircie de l'àtre où se découpent en. 
rond de bosse des personnages, le Mané, Thé- 
cel, Phares irréel que son imagination poursuit. 
Il se décide à inspecter ses bureaux où sa pré- 
sence fait lever et venir à lui d'autres Môser, dont 
quelques-uns lui ressemblent, mais qui tous, 
jeunes comme vieux, gras comme maigres, fleu- 
ris de santé ou jaunis par la maladie, portent dans 
le pli des lèvres et l'usure du regard le signe 
du souci quotidien retrouvé avec les cartons, le 
Papier, où court, perpétuellement changeant et 
perpétuellement multiplié, le chiffre de leur ter- 
rible prospérité. 

Quel froissement de papier du haut en bas de 
la maison. Partout il s'éparpille, s'entasse, va, 
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vient, s'échange, sans cesse multiplié par lui- 
même, naissant et renaissant de lui-môme, 
gardant les secrets on livrant les seuls ré- 
sultats qu'on veut visibles des milliers et des 
milliers d'opérations qui vont, dans le monde 
entier, pomper non seulement l'argent de la spé- 
culation — ce qui serait sinon légitime du moins 
de bonne guerre — mais hélas ! et surtout le suc 
du travail réel, le fruit des économies suées au 
rétrécissement de leur esprit et au déchet de leur 
corps, par les Français de celte France économe, 
jusqu'ici sauvée par sa vertu de fourmi, bientôt,, 
grâce au papier, menée par elle à sa perte et à sa 
honte. Émissions de mine où Ton trouve parfois 
du minerai, emprunts d'Etat insolvables ou à 
demi solvables, créations de chemins de fer qui 
marcheront peut-être mais qui ne produiront 
jamais que des emprunts nouveaux, percements 
d'isthmes qui profiteront au commerce d'autrui : 
c'est par là que tout passe et que tout s'écréme. 
C'est là qu'avec la complicité souvent forcée des 
Souverains et des Républiques, non seulement 
le travail, mais la vie et le sang des petits et des 
pauvres est mis au pressoir et gardé pour les cel- 
liers des puissants et des riches, qui seiils ont le 
droit de vivre, pauvreté et humilité, étant rede- 
venus, la loi et surtout l'esprit du Christ effacé 
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de terre, le seul vice irrachétable devant le Mam- 
mon de l'égoïsme moderne. 

La promenade faite, quelques mots échangés 
avec celui-ci ou avec celui-là pour faire bien com- 
prendre que le Tout-puissant maître n*a rien ou 
blié, et qui pénétreront l'inférieur d'un plus saint 
respect et d'une crainte plus sainte encore, le 
baron rentre dans son cabinet pour les audiences. 

Avant onze heures, trente personnes se sont 
succédé. C'est l'ambassadeur d une royauté de 
troisième ordre qui vient mendier un emprunt 
hors de proportion avec ses ressources et livrer 
son peuple à pressurer pendant un demi-siècle 
pour mettre sa minuscule armée au plan d'arme- 
ment des grosse armées européennes — pur accès 
de vanité royale, car le petit royaume ne pourrait 
essayer de tenir trois jours contre aucun de ses 
voisins. C'est le puissant homme-lige de la mai- 
son, dix fois ministre et qui a présidé une haute 
assemblée et qu'on appelle couramment le mi- 
nistre des finances des Moser. C'est un homme 
d'État tout neuf, qui a poussé comme les cham- 
pignons dans une cave, en une nuit, qui veut 
être ministre et qui le sera, dès que le baron, qui 
se défend d'avoir aidé à son éclosion, aura besoin 
de lui î Celui-là vient protester par avance de sa 
reconnaissance et de son dévouement aveugles. 
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C'est un rabbin qui vient remercier le prince des 
Juifs ou lui demander ses faveurs ; c'est un grand 
dignitaire du clergé catholique qui vient remer- 
cier plus chaleureusement et demander plus libé- 
ralement. C'est une femme du monde, dont un 
voile épais cache les traits, solliciteuse d'un se- 
cours d'argent pour payer son couturier et qui 
tremble de le payer trop cher, jusqu'à ce qu'elle 
s'en aille, désappointée peut-être de l'indifférence 
de celui qu'elle redonnait. Ce sont enfin vingt vi- 
siteurs vulgaires : inventeurs de génie peut-être, 
mais à airs de fous, faiseurs "d'affaires, enfin des 
coreligionnaires obscurs, espions à demi désin- 
téressés qui apportent pour presque rien de pré- 
cieux renseignements au prince des Juifs, à 
l'homme en qui s'épanouit le triomphe de leur 
race et qui est en somme leur orgueil et leur Ra- 
chat, heureux de le voir et jaloux d'écarter le 
moindre grain de sable des rails que brûle le train 
vertigineux de la fortune des Môser. 

— Si beaucoup ont été reçus, beaucoup ont été 
renvoyés aux sous-Moser,aux employés inférieurs , 
et plus encore congédiés. À onze heures, les au- 
diences s'arrêtent pour laisser déjeuner le baron, 
déjeuner sommaire qu'il avale sans le voir et sans 
y goûter, heureux d'échapper au supplice du repas 
régulier et des mets nombreux et raffinés que lui 


142 L'AGE PB PAPIER 


impose un cuisinier, qui n*entendpas raillerie non 
plus sut son empire. Puis le défilé recommence. 
Vers midi on lui apporte une carte qui paraît 
l'émouvoir, 

— Saruell... Je n'aurais pas cru que ce petit 
bonhomme avait dit vrai... Faites entrer... Atten- 
dez, il n'est pas seul, au moins? 

— Il a mis, je crois, là, le nom du monsieur 
qui raccompagne. 

— C'est vrai, fait le baron. Puisqu'il n'est pas 
seul, qu'ils entrent... Attendez un peu? 

Tout en parlant, le baron feuilletait et regardait 
du coin de l'œil un carnet d'ordres de Bourse qui 
parut rémouvoir plus qu'il ne lavait été par la 
carte de Saruel. 

— Avant de faire entrer les deux personnes, 
qu'on dise à M. Meyer de monter. 

Un personnage au teint brun, à l'air grognon, 
aux vêtements sales, entra, ses lunettes relevées 
sur le front. Certes celui-là exprimait autre chose 
que de l'envie, l'orgueil d'un travail obstiné qui 
le rendait nécessaire et par conséquent presque 

indépendant. 

— Monsieur Meyer, fit Môser, qui vous a 
remis cet ordre de Bourse concernant la Banque 
Universelle de Crédit ? 

—Je ferai d'abord observer à monsieur le baron 


l'âge de papier 143 


que cet ordre est revêtu de tous les visas nécessai- 
res et de la signature même de monsieur le baron* 

— Je vois bien... Je veux dire: Qui vous Ta 
apporté ? 

— M. Jonas, avec tous les autres. 

— Vous les avez examinés avant de les envoyer 
en Bourse ? 

— Bien entendu. 

— Et vous n'avez fait aucune observation à 
à M; Jonas? 

— Il ne m'appartenait pas d'en faire à un 
membre du conseil et de la famille. Je ne suis 
pas encore babitué à ce manque de respect-là. 

— Bien. Pour remédier à ce malentendu, 
j'entends désormais que les ordres de Bourse me 
soient signalés par vous avant le départ et que 
vous me donniez votre avis, oui, votre avis. 
M. Jonas est encore ici? 

— Non, il vient de sortir pour déjeuner. 

— Où déjeune-t-il ? 

— Gbez madame la baronne Rachel, sa mère, 
je suppose, car elle est venue le chercher. 

— Qu'on prenne une voiture et qu'on les ra- 
mène. Je les veux ici avant une heure. Voici un 
mot d'explication pour eux. Je ne vous retiens 
plus, Meyer. Qu'on fasse entrer M. Saruel et la 
personne qui l'accompagne* 






CHAPITRE II 


MANE, THÊCEL, PHARES 


Saruel est entré le premier, le corps tendu, la 
bouche en coeur, les yeux amoureux, rose, affolé 
du bonheur de pénétrer enfin dans le cabinet de 
l'empereur du Papier. Pour un peu il mettrait ses 
mains en abat-jour devant ses yeux afin de suppor- 
ter la vue pourtant assez terne du Soleil de lu 
Finance. Il marche sur les pointes, de peur de 
froisser le tapis et croit sentir une brise de for- 
tune caresser son visage et folâtrer dans les 
boucles de sa blonde chevelure. Une seule chose 
empoisonne un peu la volupté qu'il ressent de 
l'aventure, c'est qu'il n'a dû cette chance depuis 
si longtemps cherchée qu'à un pur hasard, à la 
question inattendue qui lui a fait répondre à dix 
pas de Môser, dans une soirée, qu'il était le cama- 
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rade d'école primaire de Flavien Ely, l'écrivain 
socialiste, le rédacteur en chef fondateur du jour- 
nal Ni roi ni République^ qui estime avoir 
trouvé dans ce titre la formule de la délivrance 
de la société contemporaine, écrasée par la poli- 
tique inféodée à l'argent. Et le baron de venir 
vers lui et de le prier de lui amener son ami. 
Quel tremblement a eu Saruei en faisant cette 
demande; car Ely était homme à l'envoyer pro- 
mener, à refuser l'entrevue ou à l'accepter sans 
vouloir y être accompagnée. Quel étonnement 
lorsqu'il avait tout accepté : un ours pareil, un 
être imbu d'idées si subversives de tout ordre 
moral, c'est-à-dire financier ! 

Ours au moral seulement, Flavien Ely, car, au 
physique, il apparaît sous la figure d'un garçon de 
vingt-cinq ans, mince, grand, bien pris dans sa 
taille, l'air très doux avec ses cheveux abondants 
et sa barbe bien séparée, d'un joli ton châtain doré. 
Avec cela des yeux bruns très expressifs. Bien 
qu'il ne fût vêtu que d'une vareuse et d'un pan- 
talon de molleton bleu, qui sentent le magasin de 
confection, chaussé de gros souliers et coiffé d'un 
chapeau de feutre, Ely est élégant d'allures et 
son port de tête énergique, le geste de sa main 
longue ont une grâce virile qui le rend sympa- 
thique. 
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Le baron a froncé le sourcil, probablement 
parce qu'il a déjà senti que le socialiste n'était 
pas celui qu'il rêvait. Sans se lever — il ne se 
lève pour personne, — il indique à Ely le fauteuil 
placé à droite de lui, en plein jour, de façon à ce 
qu'il puisse suivre, sans montrer sa propre phy- 
sionomie, tout ce que ses paroles amènent sur la 
figure de ses clients. Il y tient surtout avec ce jeune 
homme qui ne doit pas encore être bien rompu à 
l'art de feindre, mais qui pourrait cependant, étant 
fin, avoir un peu trop de prudence. Mais Ely, qui 
a compris ou prévu le coup, s'est déjà planté sur 
une chaise en face du baron, contraint ainsi à se 
détourner et à s'éclairer du même jour que son 
adversaire. 

— Vous auriez été plus à votre aise sur ce fau- 
teuil? hasarda4-il, plus pour couvrir sa manœuvre 
infructueuse que pour essayer de la reprendre. 

— D'accord, mais j'aurais moins bien vu qui 
in'aurait trop bien examiné. 

Un silence a suivi ce premier engagement pen- 
dant lequel Saruel s'est agité, offensé du manque 
de servilité du socialiste, tremblant pour l'ave- 
nir de ses relations avec Môser et surtout la com- 
mission qu'il a vue tout de suite au bout de 
l'affaire. 

— Je vous remercie, reprend Zacharie en ca- 
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ressaut ses favoris comme s'il cherchait ses 
phrases, je vous remercie d'avoir bien voulu 
vous déranger au premier signe que je vous ai 
fait. C'est très aimable et très brave. 

Ely eut un rire brusque; ce rire mit à décou- 
vert des dents très blanches, un peu écartées, 
qui lui donnèrent aussitôt Pair un peu moins 
doux qu'il ne paraissait au premier abord, bizarre 
même et inquiétant. 

— Pourquoi commencer par dire ce que vous 
ne devez ni ne pouvez penser de moi ? 

— Je pense donc ? 

— Que je me suis bien pressé de venir me 
vendre et que.., par conséquent il faut vous tenir 
serré sur la seule question qui puisse être traitée 
avec compétence ici, la question d'argent. 

— Traitons-la donc? 

Ely haussa les épaules, au grand effroi de Sa- 
ruel qui bouillait de savoir le chiffre définitif de 
la vente pour établir son tant pour cent, mais il 
se rassura quand Ely se remit à sourire. 

— Lorsque ce garçon-là — commença le jour- 
naliste en désignant Saruel — encore haletant du 
bonheur d'avoir entendu votre voix et de pouvoir 
pénétrer dans votre Temple, grâce à un camarade 
d'enfance qui lui a mis le pied à l'êtrier en le fai- 
sant entrer dans son premier journal — ah ! j'ai 
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fait une belle œuvre dont il m'a récompensé du 
reste en écrivant, il y a huit jours tout au plus, dans 
je ne sais quel coupe-gorge de bulletin colonial 
et financier, que j'étais un scélérat et un fou de 
ne pas approuver la grande pensée du régime, le 
placement de bon père de famille, leur Tonkin; 
lorsque ce garçon-là, dis-je, sans souci de ma 
froideur, se répandait en éloges sur mon génie 
qui me valait votre attention j'ai eu, je l'avoue, 
une grosse tentation, La misère où vivent les 
publications du genre de celle que j'ai lancée, 
avec la ferme volonté de ne me vendre à per- 
sonne, pas même aux fermiers d'annonces est 
peut-être la seule chose qui empêche Ni Roi ni 
République de faire le bien que mes amis et moi 
rêvons, et de répandre dans le plus grand cercle 
possible les paroles fortes et dures qui, seules, 
peuvent faire naître les croyants et engendrer les 
martyrs, les vainqueurs ; et je me suis dit qu'il 
serait de bonne guerre de feindre de me vendre 
pour employer l'argent reçu, au dommage de mon 
honneur apparent et sans dommage pour mon 
honneur réel* à recréer une autre œuvre plus 
forte et plus terrible que celle que vous vous 
imagineriez avoir détruite. Mais, au dernier mo- 
ment, j'ai renoncé à ma vertueuse trahison, non 
seulement parce qu'elle était peut-être difficile à 
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réaliser dans la pratique avec un triple malin 
comme vous, mais surtout parce que ce que j'au- 
rais tiré de vous, si forte que fût la somme, n'eût 
pas été compensé par ce que vous auriez tiré de 
moi si j'avais feint un seul instant de céder à l'at- 
traction de votre puissance. Mais il paraît que ce 
n'était pas encore bien élucidé en moi puisque je 
suis venu jusqu'ici. Grâce au ciel la lumière s'est 
faite et il se trouve que vous n'avez plus devant 
vous qu'un simple intrus qui va quitter la place. 

— Pas encore... 

— Vous ne m'avez pas assez vu? 

— Vous pouvez me rendre la pareille. 

— - C'est vrai ; je me rassieds donc, ne fût-ce 
que pour vous faire bien toucher du doigt que je 
ne crains pas le chant des sirènes. 

— Voulez-vous un cigare? 

— Je ne fume pas. Offrez-le à Saruei pour le 
remettre un peu de la déception que vient de lui 
causer ma déclaration. S'il ne le fume pas, il le 
montrera en Bourse; car je me suis laissé raconter 
qu'on fabriquait des cigares pour vous. 

Saruei s'avançait déjà pour prendre le précieux 
cigare, mais le baron avait repoussé la boîte un 
peu plus vite que pas doucement. Quittant tout à 
coup l'air mielleux qu'il avait pris dès le commen- 
cement de l'entretien : 
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— Alors, fit-il, vous êtes venu pour me faire 
bien comprendre que vous nous attaquerez sans 
cesse, nous qui ne vous attaquons pas, qui ne 
nous mêlons pas de politique. Pourquoi ne pas 
vous contenter de tomber anonymement sur le 
marché, la banque, le Papier comme vous dites, 
sans vous en prendre et personnellement à nous. 

— Bah ! c'est mon article : Comment les Môser 
deviendront pauvres » qui vous a remué le 
sang. Je ne me croyais pas si terrible et vous si 
impressionnable. Et je vous assure que cela me 
fait le plus grand plaisir. 

— Mais pourquoi mettre notre nom en toutes 
lettres au lieu de tout autre? 

— Pourquoi, parce que j'ai voulu forcer l'at- 
tention du public, afin qu'il fût tenté par le plus 
vilain des sentiments et par conséquent le plus 
fort : l'envie, de lire cet article, capital à mon sens, 
en y voyant reluire le nom devenu le signe de la 
puissance suprême financière? Vous dites que ce 
n'est pas vrai? peu importe, il suffit que Môser 
frères passe pour la raison sociale, pour ainsi 
dire, de cette féodalité des capitaux qui, par le 
moyen du papier-crédit ou monnaie lequel, dit-on, 
aurait d'abord sauvé et servi l'essor de la fortune 
publique — et cela ce n*est pas bien sûr — Ta 
desservie et arriverait à la volatiliser si on ne se 
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mettait courageusement à crever le ballon et 
à faire évanouir le fantôme. Ainsi donc vous 
avez eu peur. Eh! ma foi, vous avez eu raison. 
Les temps arrivent où l'Europe, qui agonise sous 
le poids de sa richesse figurative et de sa fausse 
dette fiduciaire et qui voit ses vraies richesses, la 
terre, le commerce, le travail devenir des sources 
de misère, se réveillera, et alors... 

— La misère, de cruelle, deviendra effroyable. 

— Pour ceux qui outre-possèdent, tous les 
oisifs, capitalistes ou non. 

— Je suis un oisif, moi ! 

— Vous Têtes toujours par rapport à votre for- 
tune établie. 

— C'est le mot de Proudhon rhabillé, vieux 
mot ranci, dont le bon sens public a fait justice. 

— La situation Ta rafraîchi et rajeuni. Voyons, 
puisque nous en sommes venus à discuter libre- 
ment, philosophiquement sur la chose, toute 
question d'intérêt personnel écartée; puisque moi 
par mon détachement de tout... hors de mon 
idée, vous par votre mépris de tout... surtout de 
votre idée puisqu'elle triomphe... Ah! le mot 
vous fait réfléchir? 

— Où voulez-vous en venir? 

— A ceci qu'il est impossible que vous n'ayez 
pas vu comme moi que les temps approchent où 
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le mouvement économique que vous avez créé 
peut-être, vous les Sémites, et qui, en tout cas, 
vous a portés au pinacle, ce mouvement, qui a 
fonctionné pendant un siècle environ — ce qui 
est à peu près, la durée de chaque illusion finan- 
cière, au moins depuis l'époque moderne — va 
s f écrouler comme tout système s'écroule, pour 
s'être trop étendu, avoir trop découvert ses res- 
sorts, et fait voir enfin qu'il n'était, comme les 
systèmes qui l'ont précédé, qu'un pur expédient, 
un remède charlatanesque à guérison apparente 
et momentanée, et non l'orviétan suprême, le re- 
mède absolu, que les hommes se mettent à recher- 
cher tout de suite dès qu'ils sont assurés qu'ils ne 
l'ont pas trouvé. 

Mais ce système finira par être remplacé par un 
autre système qui ne vaudra pas plus. 

— Qui sait ! 

— C'est vrai. Vous espérez qu'il vous enrichira 

de nos dépouilles . 

— Cette fois non. 

— . Cette fois comme toujours. L'histoire est là. 

— L'histoire ne se recommence pas toujours. 
Elle a ses grandes catastrophes en dehors du 
rythme général de ses retapages machiavéliques. 
Mais il s'agit de bien autre chose cette fois-ci — 
je l'espère, du moins — que d'une révolution poli- 
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tique, et je crois qu'il est bon de ne pas trop 
compter sur elle. Si depuis cinquante ans et plus 
les politiciens vos créatures, vos protégés, vos 
serfs ont suivi, sous les étiquettes monarchistes 
ou autres, avec l'accélération de mouvement des 
corps qui tombent, la voie de l'intérêt à outrance, 
le parti de Y enrichissez-vous^ sinon établi re- 
connu du moins par cet intègre corrompu qui eut 
nom Guizot, et qu'ils en sont venus à tout vendre 
et à ne plus trouver acheteur, il ne faut pas en 
conclure qu'il en sera toujours ainsi. Grâce à 
Dieu, il est maintenant et, j'en connais dans toutes 
les situations, et tous les partisses gens qui ont 
le mépris du gain mal acquis et des richesses 
mêmes. J'ai des amis dont je suis sûr, je sais cer- 
tains ennemis que je respecte et que j'estime 
comme eux. Il n'y a plus qu'à trouver le trait 
d'union pour faire jaillir la force suprême de ces 
deux électricités et unir tous les honnêtes gens : 
je yeux dire les pauvres. 

— Vous parlez ainsi parce que vous avez vingt- 
cinq ans. 

« — Oui, je sais le raisonnement : « Autre âge au- 
tres mœurs » et je ne suis pas assez rêvasseur, assez 
romantique pour ignorer que la tentation de la 
richesse et des honneurs arrive souvent au milieu 
de la vie, sans qu'on l'ait prévue. Du reste la ten- 
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tation suit l'homme à toutes ses étapes et la mort 
seule en délivre, elle seule étant le testament de 
la vie... Mais il est un moyen de la vaincre : c'est 
de délier dès que Ton peut sa chair et son esprit 
de tous les appétits qui provoquent les chutes. 
Mes amis et moi avons décidé de nous entraîner 
ainsi. Nous ne fumons pas, nous buvons de l'eau, 
nous savons que nous pouvons rester au besoin 
deux jours sans manger. 11 est vrai que pour ma 
part, je n'ai pas encore renoncé au café, et que je 
suis toujours tenté d'acheter des livres. Mais le 
café peut devenir une économie, empêchant la 
trop rapide désassimilation des aliments ingérés, 
et, quant aux livres, il y a les bibliothèques. Par 
où me prendrait le tentateur? 

— Par où il a failli vous prendre votre oeuvre... 
et vos amis peut-être; par vos amis et... surtout 
vos amies. 

Celui qui rêve d'accomplir l'œuvre qu'il croit 
divine, c'est-à-dire humaine, puisque le seul dieu 
est l'humanité divinisée, écarte les femmes de sa 
route. 

— Mais rie s'y mettent-elles pas souvent sans 
qu'on le veuille. Témoin cette jeune Russe que 
votre parole exalte et vos écrits... 

— Ce qui me lie à Sonia, c'est le commun 
amour de l'Universelle Patrie, de ce Monde où 
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nous feront régner, s'il plaît au grand Souffle qui 
sort des millions de poitrines qui vivent de sa 
chaleur et manifestent sa Vie, la misère régéné- 
ratrice, le néant social et religieux d'où doit sur- 
gir, parle seul apaisement des éléments naturels, 
enfin dégagés de leurs scories — nous sacrifiés et 
heureux de l'être — une société nouvelle où le 
signe funeste et imaginaire, l'Argent, et sa substi- 
tution plus imaginaire et plus funeste encore, le 
Papier, auront, pour quelques siècles au moins, 
disparu. 

— Et... les enfants de Sonia, les vôtres? 

— Vous m'avez assez compris pour savoir que 
nous n'en aurons pas. 

- — Malthusien alors? 

— Pauvre piqueur d'aiguillons, qui s'imagine 
par une lourde allusion faire sortir de son calme 
un homme qui s'est dépouillé non seulement de 
la passion, mais de ce reste d'amour-propre qui, 
seul, eût pu m'entraîner à défendre l'honneur 
d'une femme que j'estime et qui n'a pas besoin 
d'être défendu, 

— Voilà qui est bien. Savez-vous cependant 
que vous me feriez presque désirer de trouver un 
moyen d'éprouver cette belle indifférence, cette 
sublime tranquillité? 

*— Cherchez? 
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— Allons ! je ne suis pas si noir que vous vou- 
driez trouver ce malêficieux Môser, ogre inventé 
par l'imagination populaire.., aidée un peu par 
certains artistes... Je suis heureux, tout à fait 
heureux, d'avoir rencontré en vous un carac- 
tère... 

— Ne me dites pas cela, — s'écria Ely, en se 
levant, avec un geste si violent que Saruel eut un 
moment la pensée de se jeter entre lui et le baron ; 
ce lui aurait peut-être fait rattraper son cour- 
tage, — ne me dites pas cela, car vous auriez bien 
vite eu raison de mon indifférence ! Un caractère 
le pauvre Flavien Ely qui, à l'imitation des éner- 
vés qui l'entourent, croit remuer le monde et 
agir, parce qu'il noircit du papier... Car, hélas ï il 
n'y a pas que vous, gens d'argent, qui y croyez à 
ce papier funeste. Bien fou, oui bien fou celui qui 
s'imagine qu'en traçant des caractères fiévreux sur 
un chiffon qui refroidit, trahit et adultère la pen- 
sée, il avancera d'une ligne la Révolution qui fer- 
mente et bouillonne daus les veines de la terre. 
Allez, ce n'est ni vous avec vos mensonges d'ar- 
gent, ni nous avec nos mensonges d'idées qui fe- 
ront l'œuvre, qui l'aideront môme. Ceux-là seront 
ses ouvriers qui rêvent peut-être de l'empêcher, 
qui n'y songent pas en tous cas, et que l'esprit de* 
Révolte, de Justice et de Lumière saisira tout à 
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coup par les cheveux. Sans le savoir, sans le vou- 
loir, sans y rien comprendre, candides, imbéciles 
et terribles ils se rueront à la besogne qu'ils n'au- 
ront ni prévue, ni désirée; tandis que nous, les 
socialistes, nous pâlirons de les voir à l'œuvre 
autant et plus que vous, peut-être... Ah! avoir le 
doute de ce qu'on voudrait établir, taxer par mo- 
ment d'injustice l'Œuvre qu'on voudrait lumi- 
neuse comme la justice, haïr la violence et ne 
plus avoir confiance qu'en elle, rêver la paix et 
sentir qu'il la faut fouler aux pieds : voilà ce qui 
nous arrête, nous torture, et assure encore la con- 
tinuité de votre triomphe. Mais ne vous y reposez 
pas, car si nous ne sommes pas les apôtres, nous 
sommes les précurseurs du grand mouvement 
d'indignation et de délivrance qui approche trop 
lentement au gré de nos cœurs gros de haine 
et affamés de vérité... Allez, il sera beau et ter- 
rible le cri qui s'élèvera de la conscience de ce 
monde de faibles, de vaincus , de déshérités que 
vous foulez aux pieds, et je suis sûr, oui je suis 
sûr que vivant, j'en mourrai presque de joie, et 
que mort mes os en tressailleront dans la tombe. 
— Alors ! fit Môser, lorsqu'il eût laissé à Ély 
le temps de se remettre de cet accès d'éloquence 
qui avait pu le remuer lui-même, mais qui ne 
lui avait pas fait perdre son sang-froid apparent, 
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alors vous ae nous attaquerez plus.*, personnel- 
lement au moins ? 

— C'est juste» fît le socialiste, c'est moi, le 
pauvre, qui dois vous payer votre vocation, à 
vous, le riche. Sérieusement, que vaudrait une 
promesse comme celle-là, si j'avais l'imprudence 
de vous la faire ? 

— Elle vaudrait toujours ce que vaut votre pa- 
role. 

— Bien répondu. Or donc, comme il ne faut 
pas engager sa parole à la légère, n'est-ce pas ? 
je ne vous la donne pas, voilà tout. Et là-dessus, 
comme nous ne paraissons plus avoir rien d'inté- 
ressant à nous dire, nous allons tirer chacun de 
notre côté. 

Lorsque Ély fut sorti sans plus de cérémonie, 
Saruel s'approcha du baron, assez mécontent, en 
définitive, de l'entretien et, prenant un cigare, 
dans la boite écartée tout à l'heure, caressant 
mais non familier, il lui dit : 

— C'est un fou, n'est-ce pas ? Il l'était déjà à 
l'école... Toujours à défendre les faibles, les mal- 
bâtis, se faisant des affaires absurdes avec les 
forts et surtout entêté de s'occuper des pauvres... 
Avec cela un orgueil... Il est vrai que cet orgueil 
aurait un point vulnérable... Il est fils naturel et..* 
sa mère... 
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Le baron en savait-il assez, ou bien eut-il, 
malgré le bronzement de son cœur, une nausée 
de dégoût à cette traîtrise gratuite... oh! oui, 
certainement gratuite, il est certain qu'il montra 
du doigt la porte à Saruel, qui soupira par trois 
fois, mais dut filer. Il était mis dehors; ce qui ne 
l'empêcha pas, lorsqu'il fut à demi dans l'anti- 
chambre, de se retourner pour dire, de façon à 
être entendu de ceux qui attendaient leur tour 
d'audience — on ne sait pas ce qui peut arriver ; 

— Merci, monsieur le baron, de votre cigare et 
des bons et excellents conseils que vous avez 
bien voulu me donner. 




CHAPITRE III 


POLITIQUE JUIVES 


Dans le vestibule assez sombre qui se trouvait 
au pied de l'escalier et en était séparé par une 
porte matelassée, souriant toujours de son sou- 
rire de fille, mais enragé, au fond, de n'avoir pas 
tiré pied ou aile de l'aventure, le beau petit Sa- 
ruel fut soudain bousculé par une femme, dont le 
ricbe manteau le souffleta de la tiédeur vivante 
de ses fourrures. Il la salua à terre, bien qu'elle 
fût passée; et pas plus que sa mère, Jonas 
Môser, qui la suivait, ne fit attention à l'animaZ 
inférieur, qu'ils n'avaient peut-être pas vu. Mais 
" Y animal inférieur , malgré l'obscurité, en avait 
assez vu et entendu pour juger qu'il se passait 
quelque chose d'anormal. Tout en passant, en 
effet, la baronne jetait de vagues paroles, et lors- 
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que la porte qui conduisait à l'escalier se referma, 
il l'entendit dire à son fils : — Y comprends-tu 
rien ? — ïl fallait voir toujours. Lestement il 
revint sur ses pas et entr'ouvrit la porte, heu- 
reusement à temps pour entendre Jonas, qui se 
croyait seul avec sa mère, lui répondre ainsi : 

— C'est notre ordre de bourse contre le Chau- 
dron. Maintenant qu'ils le connaissent, ils joue- 
ront à la hausse pour me rappeler à la discipline, 
à l'alliance. 

Le cœur de Saruel battit à cette information, 
qu'il allait porter à Chavedron et qui valait de 
l'or, mieux que de l'or, une position, l'avenir. On 
lui avait toujours dit qu'il était né coiffé. 

Cependant, Raehel Môser, indifférente aux 
marques de respect des solliciteurs qui s'étaient 
levés à son approche, saisis d'admiration pour sa 
beauté et l'air vraiment royal qu'elle portait, en- 
trait dans le cabinet de son beau-frère et d'une 
voix irritée : 

— Ainsi, Jonas ne peut venir déjeuner chez 
moi sans qu'on ait aussitôt besoin de le rappeler 
et pour une vétille. En vérité on le traite comme 
un simple employé, lui qui représente et pour une 
part considérable, le capital de la maison et qui, 
certainement, au point de vue de l'intelligence, 
du goût et de la science des affaires, vaut tout 
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le reste, et vous-même, Zacharie... oui, vous- 
même ! 

Certes, lorsque l'hiver précédent, chez la com- 
tesse de Foix, parée d'étoffes lamées d'or et écla- 
boussées de pierreries, de gazes chatoyantes, 
pliant sous le poids des colliers de perles, son 
beau bras nu, armé d'un glaive moins éblouis- 
sant qu'elle-même, Rachel, muette et terrible, a 
figuré Judith prête à égorger Holopherne, sa 
figure n'exprimait pas plus de vie passionnée et 
de haine. Elle en exprimait moins, car il ne s'a- 
gissait que d'un jeu et non de sa seule passion, de 
sa seule occupation, de son admiration, de sa vie, 
un fils en qui elle revivait non seulement en 
beauté, mais en virilité et qui, par son ardeur aux 
affaires, son goût du pouvoir, une espèce d'esprit 
prophétique qu'il avait hérité d'elle, la revanchait 
de son existence d'épouse, passée en compagnie 
d'un homme que l'ambition de sa femme n'avait 
pu susciter de son indifférence pour l'argent, 
d'un dilettantisme artistique, qui en faisait, — 
disait-elle avec rage, presque un chrétien — oisif, 
rêveur, mutile et sans colère, et dont la mort 
avait été pour elle, non une joie, car elle l'avait 
aimé, ne fût-ce que parce qu'il portait ce nom de 
Môser, qu'elle estimait plus sien que le sien 
même» mais bien une libération* 
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— Si j'ai dérangé Jonas et si je vous ai dérangé, 
Rachel, reprend tranquillement Zacharie, c'est 
qu'à l'heure où je le faisais appeler, vous ne 
l'auriez pas laissé venir seul. Et cependant, c'est 
à lui seul que j'ai affaire. 

— Allons donc ! vous savez bien que Jonas et, 
moi... 

— .C'est vous, Rachel. 

— Non, c'est nous, mon oncle. 

Le fils s'est avancé et a pris la main de sa mère, 
qu'il a placée sur son cœur, d'un mouvement si 
spontané, qu'il en perd toute pompe et devient 
touchant. Il y a aussi dans l'éclair de tendresse 
noir et rouge qu'ont échangé les yeux pareils de la 
mère et du fils, quelque chose de profond et de 
si sûr, que Zacharie sent une des mille jalousies 
qui dardent leurs épines dans sa chair, le blesser 
plus profondément que jamais. Ces deux êtres 
s'aiment comme il voudrait aimer et avoir été 
aimé. Cette souffrance n'est certes pas pour 
adoucir l'irritation que lui a causé la manœuvre 
d'un neveu, dont l'ambition l'inquiète, non pour 
lui, mais pour la maison, l'œuvre dont il est le 
chef, le pouvoir dont il est un des gardiens et 
qui, jusqu'ici, ne se sont élevés et n'ont duré 
que par l'effort commun et une hiérarchie indis- 
cutée. 
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— Soit, reprend-il, c'est donc à tous deux que 
je demanderai raison de la manœuvre qui m'a 
fait signer un ordre de bourse, pour jouer à la 
baisse sur la Banque Universelle de Crédit, alors 
que le Conseil avait décidé, à l'unanimité moins 
une voix, celle de Jonas, de s'abstenir. Il y a là 
une fraude... 

— Il n'y a pas de fraude quand on agit suivant 
sa conscience, mon oncle, et quand elle nous a 
inspiré la pensée de ôauver la maison qui marche 
non seulement à sa ruine, mais à son déshonneur, 
en laissant croître et prospérer une entreprise 
ennemie. Je devais vous tirer, n'importe com- 
ment, de votre aveuglement et de votre impru- 
dence. — Je l'ai fait. 

— Qui parle d'aveuglement et d'mprudence 
quand les anciens de la famille ont décidé quel- 
que chose ï 

— Il faut en parler quand les anciens se 
montrent hésitants, timorés, lâches, reprend 
Jonas ; quand ils commencent à oublier, corrom- 
pus par la vie menée au milieu des infidèles, des 
Goyms, qu'ils ont mission de faire .triompher sur 
toute la terre le peuple de Dieu, arrivé à travers 
le sang, les larmes et l'ignominie à fouler le 
seuil de la terre promise... Quand la mollesse 
gagne les enfants d'Israël, il est bon que ceux qui 
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n'ont pas oublié les promesses sacrées et qu'agite 
l'esprit prophétique, les remettent par tous les 
moyens dans la voie droite, oubliée ou désertée, 

— Croyez-vous qu'ils l'oublient ou la déser- 
tent! 

— Croyez-vous qu'ils la suivent, mon oncle, 

en fuyant le bon combat I 

— Puisque la passion, sous couleur d'esprit 
prophétique, vous fait perdre de vue à tous deux 
la vraie voie, étroite qui, suivie avec prudence 
et détours, nous a menés au seuil de la Terre 
Promise — je veux bien employer vos expres- 
sions bien qu'un peu démodées — je me vois 
forcé de vous rappeler aux souvenirs d'un passé 
que vous me faites l'effet tous deux d'ignorer 
comme ces goyms que vous méprisez trop. Le 
pied posé sur le terrain solide du présent, les 
yeux fixés sur la montagne qu'il nous reste en- 
core à gravir pour y bâtir notre dernière forte- 
resse, vous oubliez par quelle lente patience, par 
quel cheminement épineux, souterrain, par 
quelles humilités triomphantes la race jadis 
coiffée du bonnet jaune s'est délivrée de ce signe 
de servitude et à reconquis son droit à l'égalité. 
C'est sur cet unique fondement d'heureuse et 
machiavélique humilité que nous avons assis 
notre pouvoir \ c'est par lui seul que nous le 
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maintenons. Si nous marchons d'un pas chaque 
jour plus assuré vers l'instant promis par les 
prophètes, les anciens, les seuls et préparé par 
les bonnes volontés communes et même celles 
des sceptiques, et où nous n'aurons pas besoin de 
rebâtir le temple de Salomon parce que ce temple 
s'élèvera partout; c'est uniquement parce que 
chacun de nous a su être secret et petit, qu'il a 
soigneusement dissimulé sa force et fardé d'hu- 
milité son juste orgueil ; c'est parce que, enfin, 
nous avons doucement occupé la maison, sans 
nous soucier de crier par-dessus les toits qu'elle 
est à nous ; car il ne faut pas oublier que c'est 
seulement lorsqu'il a usé d'orgueil qu'il s'est dé- 
masqué lui-même, que le... ce personnage de 
comédie se voit appréhendé au corps. 

— Mais il n'est plus de Louis XIV fait Rachel, 
il n'en est plus, Zacharie, son ombre même a été 
chassée de Versailles le jour où, à la joie de nos 
cœurs, dans les Galeries des Glaces on a couronné 
un Empereur d'Allemagne* 

— Énergumène qui ne se souvient plus qu'elle 

est Française. 

— Je ne le suis pas plus que je ne suis Alle- 
mande. Je suis une persécutée qui se souvient 
et se souviendra toujours des persécutions et qui 
en veut aux petits-fils des persécuteurs jusqu'à la 
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centième génération ; je suis la fille du peuple à 
qui Dieu a promis la terre et à qui il commence à 
la donner, et qui, par conséquent, ne saurait se 
restreindre à être, d'une patrie. Qui en est du 
reste, au fond ? Sont-ce les catholiques, les répu- 
blicains, les francs-maçons, les socialistes, tous 
ceux enfin, dont la religion fût-elle laïque em- 
brasse le monde et veut l'occuper. En parlant de 
ce couronnement et de la joie que j'en ai éprouvée 
je n'ai pas voulu marquer une joie allemande — 
dieu merci, nous sommes libérés de cette patrie-là 
comme de tout autre ! — mais bien celle que tous 
les vrais Juifs ont dû ressentir en voyant souf- 
fleter rétrospectivement dans son effigie la plus 
auguste une race et un pouvoir qui ont fait souf- 
frir nos frères. 

— Nous sommes Français pourtant et pour ma 
part je le suis et veux l'être. 

— Vous n'êtes plus Juif alors ! Si votre mère 
vous entendait!... 

— Si elle m'entendait, Rachel, reprend grave- 
ment Zacharie, si elle m'entendait l'ancêtre en qui 
l'ancienne race souffrante et la nouvelle triom- 
phante s'est reliée, qui a été aux humiliations et 
la gloire, elle vous rappellerait au respect de 
l'homme, d'un des chefs de votre famille et elle 
vous enjoindrait d'user de votre influence dé 
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mère, de votre tendresse non pour exciter mais 
pour calmer un jeune ambitieux et pour l'empê- 
cher de courir à sa perte. 
- — C'est une menace? 

— Un simple avis. 

— Toujours ramper alors ! 

— Qu'appelez-vous « ramper. » Qui devient le 
maître n'a jamais rampé, il a donné à son triomphe 
la volupté du secret et toutes les joies de la sur- 
prise. 

— Les vrais forts réussissent par l'audace. ^ 

— Elle finit toujours par les user. Voyez Na- 
poléon... et attendez les autres... Non, Jonas — 
car c'est à vous que je m'adresse plus spéciale- 
ment — persuadez^vous bien qu'il n'est pas temps 
de rompre en visière au genre humain, relisez 
notre histoire, la vraie» celle qu'on ne connaît 
pas. Puisez-y la conviction que j'ai et dont rien 
ne me fera changer que c'est par le mépris des 
mépris, la force à supporter l'injustice, la volonté 
que chaque goutte de sang juif injustement 
versé, chaque spolation imméritée fut féconde et 
fit surgir vingt volontés, vingt forces, vingt ri- 
chesses supérieures à celles ainsi détruites, que 
votre race a vaincu et surmonté tous les obsta- 
cles. Cachez donc cette haine qui fulgure en vos 
yeux» dès que vous vous trouvez en présence de 
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nos amis chrétiens et qui réveille sans cesse leur 
défiance endormie par nous ; n*y renoncez pas, 
accumulez-la en vous seulement. C'est en la 
mettant en commun, en y faisant sans cesse 
appel, non pour faire un éclat inutile, mais pour 
avancer d'un pas en avant, que nous avons fait la 
conquête d'un monde qui s'est affaibli à force de 
nous persécuter et qui s'est lassé, plus de fai- 
blesse que d'amour, de nous mépriser. Il ne nous 
est resté alors qu à nous servir de ses passions 
et de ses discordes pour établir une puissance 
plus devinée encore que connue. 

— Mais elle crève les yeux notre puissance 1 
Pourquoi, s'il nous est impossible de la cacher, ne 
pas en jouir tête haute et cœur déboutonné. 

— Parce qu'on verrait que nous ne sommes 
qu'une minorité, et que ce qui est bon pour l'at- 
taque, un petit nombre résolu, convaincu et se 
tenant bien les coudes est terrible pour le pou« 
voir. 

— Enfin... tout ceci est pour dire que vous 
voulez aider au triomphe de la Banque Univer- 
selle de Crédit, qui n'hésitera pas à vous chasser 
de la maison, elle, quand elle s'en sentira mai- 
tresse. 

— Alors, mon cher, Louis XIV interviendra* 

— Que dites-vous ? 

10 
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— Rien. 

"„ Vous ne voulez pas me faire connaître ce 
qui a été décidé, à moi. 

— Non, car il se peut que rien ne soit décidé 

encore. 

— Le fils de votre frère ne doit rien savoir ? 

— Le fils de mon frère doit jouer son rôle qui 
est encore celui de l'obéissance, Il doit atten- 
dre, observer, subir peut-être. Ce ne sera pas 
la première fois que la prudence nous conseille 
d'agir en apparence contre nos intérêts, notre re- 
ligion même. Et, pour terminer l'incident, appre- 
nez que l'ordre de Bourse de Jonas coûtera à la 
maison — puisqu'elle est engagée — dix millions. 

— Pourquoi ne pas changer vos plans? 

*— Trop lard, d'autres combinaisons marchent 

déjà. 

— Si c'est un moyen qui vous manque j'en 
trouverai vingt. Donnez-moi carte blanche. 

— Non* Mais comme il faut que pareille incar- 
tade ne se renouvelle pas, dussiez-vous en payer 
les frais cette fois sur votre fortune personnelle, 
écoutez bien mes dernières paroles : Ce qui a 
permis à Môser frères de devenir les maîtres du 
marché financier Européen, c'est l'accord de 
toutes les résolutions, des capitaux jamais disso- 
ciés, un conseil dans chaque maison et au-dessus 
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de ce conseil le conseil suprême qui relie toutes 
les maisons de l'Europe qui portent notre nom 
ouïe dissimulent... Or, l'avis de ce conseil su- 
prême ~ je m'en porte garant — est que Jonas 
M5ser cesse pour une année de s'occuper d'af- 
faires et voyage pour son plaisir et son assagisse- 
ment, 

— Dites tout de suite que mon fils vous fait 
peur ! 

- — Beaucoup. 

— Il est trop intelligent ! 

— Ceci n'a jamais été nié. 

— Nous n'acceptons pas des ordres déguisés 
en avis. Un homme tel que mon fils ne relève 
que de lui-même et de l'Éternel... Son génie... 

— Pas de grands mots, Rachel. N'envenimez 
pas ce qu'il peut éprouver de colère, ne le poussez 
pas à la révolte; car je vous le dis s'il s'entête 
à poursuivre seul, comme je le crains, une cam- 
pagne au moins inopportune, il lui arrivera ce qui 
n'est jamais arrivé encore chez nous. 

— Et quoi ? 

— ïl sera rejeté de l'association, exclu du pou- 
voir, chassé de l'alliance, et il n'aura plus de 
commun avec Môser frères qu'un nom devenu 
sans valeur. J'ai dit : parlons d'autre chose. 
N'avez-vous pas désiré, belle-sœur, le collier de 


172 l'âge de papier 


diamants et de saphirs mis en vente par notre 
grande Rebecca qui liquide ses bijoux et même 
quelques autres. On doit l'acheter pour vous. 

— Si c'est avec conditions, je refuse. 

— C'est sans conditions, 

— J'accepte, non commme un présent, mais 
comme un droit*.. Ah! Zaeharie, si vous m'aviez 
écouté, si vous aviez voulu me comprendre, rien 
de cela ne serait arrivé ! Pourquoi vous obstiner 
à refuser à Jonas la place prépondérante... à côté 
de vous... que mérite son zèle et son travail 
prodigieux. Mais vous l'enviez, je le sais... 

— Ma pauvre Rachel ! 

— Ne me plaignez pas, pauvre homme, qui 
voudriez, je le sais, qu'un de vos fils, un seul, 
ressemblât à mon fils. 

— Je voudrais, répond Zacharie, dont les fils 
ne répondent pas au désir qu*il aurait de les 
voir plus sérieux et moins dégoûtés des affaires, 
de la vie ; je voudrais, Rachel, que vous n'ayez 
jamais à vous repentir àà ce que vous venez 
de dire... Mes fils peuvent n'être pas aussi bril- 
lants que le vôtre, mais ils ne sont pas aussi 
coûteux à la maison. Allons! je ne vous en 
veux pas. 

— Moi, je vous en veux. 

— Et vous, Jonas? 
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Jonas n'a pas répondu * il a suivi sa mère 
sombre et furieux. 

Le baron hoche la tête, va vers le feu, puis re- 
vient vers la fenêtre, dont il soulève le rideau. 
De là il peut voir sa belle-sœur et son fils, encore 
vibrants et animés d'indignation, monter en voi- 
ture. Une espèce de sourire affleure sa figure 
fatiguée et il murmure : 

— Heureux tout de même de se passionner en- 
core ceux là 1 heureux mais fous ; car Rien ne 
vaut la peine de Rien. 


10. 


CHAPITRE IV 


LA SGENE DU MONDE 


Certes, Philippe Mortray ne se serait pas rendu 
à l'invitation de la comtesse de Foix, craignant 
les conférences politico-financières et peut-être 
aussi l'éloquence un peu ronflante du comte de 
Langres, et cela en dépit du mot très aimable que 
la grande mondaine avait ajouté de sa main, fort 
chiche d'écritures pour « le brillant chroniqueur 
à qui la croisade devait tant déjà; malgré, enfin, t 
les pressantes instances de Régnier, qui espérait 
tirer encore avec l'article de son premier ténor 
« bonne galette ! » quelques beaux billets de la 
poche du directeur de la Banque Universelle 
de Crédit. Il ne voulait pas revoir Hélène Persyer, 
c était décidé; il ne l'aimait plus, il ne l'avait 
jamais aimée* Pensez donc, une femme qui s'était 
permis de s'évanouir et pour un autre que lui... 
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et qui lui ressemblait en mieux ! Mais voilà, il 
y était forcé, tout à fait forcé. La veille, aux Va- 
riétés, Francette avait repris avec un succès 
étourdissant sa première grande création à succès 
le Petit Entresol, avec une verve gamine, des 
sous-entendus grivois, un endiablement à émous- 
tilîer' toute la salle et à Fémoustiller lui-môme 
par amour-propre : la petite divette lui avait dit 
qu'elle devait figurer au programme de la soirée, 
toute soirée sérieuse devant naturellement finir 
par l'opérette et le vaudeville* On est Français et 

4 

Parisien, que diable ! Et le monde intelligent .ne vit 
pas seulement de conférences religioso-politiques 
mais surtout de monologues et de chansonnettes, 
Francette devait donc, pour décarèmer un peu du 
comte de Langres et aussi des alexandrins que 
rôtonnante Rehecca devait psalmodier, ravigoter 
tout ce beau monde par la chanson du « deux » 
du Petit Entresol, l'air célèbre de la griserie, au 
refrain si plein de goût, de tact et de poésie : 

Combien j'en ai vu, 
Mes enfants <T vertu, 
Les unes toutes neuves, 
D'autres déjà veuves, 
Broncher à répreuve 
Et joncher ton sol. 
Do, ré, mi, fa, sol, 
Mon petit entresol ! 
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— Tu viendras, pas pour m'entendre, avait dit 
Franeette, mais pour que je t'enlève après l'his- 
toire, mais tu ne me feras pas poser, mirai? 

Mortray avait juré de bonne foi, Mortray était 
venu rien que pour Francette, un peu plus tôt 
seulement qu'il ne le devait, voilà tout ; mais si 
décidé à ne pas môme voir Hélène, si décidé 
qu'il ne pensait plus à rien du tout, pas même à 

Francette* 

Dès l'avenue, la fête s'annonçait étincelante : 
gaz sur la façade, lanternes vénitiennes dans le 
jardin, lumière électrique dans les salons, fleurs 
et étoffes précieuses partout. La comtesse n'avait 
rien épargné pour qu'elle dépassât par sa prodi- 
galité et son bon goût toutes les fêtes de Tannée. 
Quoique blasé sur ces régals, le journaliste en fut 
frappé et ne put s'empêcher d'admirer. Mais son 
scepticisme et le sourire moqueur qui lui était 
habituel ne lardèrent pas àse rasseoir lorsqu'il jeta 
les yeux sur le programme qui lui fut tendu par 
un valet extrêmement poudré et molleté jusqu'à 
l'invraisemblance. Illustré par Oaran d'Ache, qui 
avait peut-être mis plus d'esprit qu'on n'eût 
voulu, ce programme représentait le comte de 
Langres en ligueur, l'épée d'une main et la croix 
de l'autre, tandis qu'une guirlande de toutes 
petites femmes extrêmement décolletées dégrin- 
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golait, en marge, jetant à profusion billets de 
banque et actions sur les pas de l'apôtre. Enfin 
à l'autre bout, en marge aussi, la silhouette exa- 
gérée et la traîne de « notre grande Rebecca, qui 
devait finir le « sermon » par quelques vers, allon- 
geaient leur ligne mince; enfin crevant un 
tambour de basque qui laissait passer sa fine tête 
de souris rousse, et ses mains pendantes dans 
son geste habituel, Francette, le piment de la 
fête. Ce mélange de scepticisme et de foi, de 
cabotinisme et de politique, d'affaires et de soi- 
disant convictions, si bien dans le goût du jour, 
ravit Mortray, qui sourit d'avance aux perfidies 
qu'il allait mêler aux éloges qu'il devait donner 
(bonne galette 1) à cette fête éclectique. 

Il souriait encore lorsqu'il vit venir à lui la 
comtesse merveilleusement belle et surtout gra- 
cieuse dans sa royale robe de brocard jaune 
clair, sur laquelle elle semblait avoir jeté tous ses 
écrins, ses jolis cheveux moutonnant sous un 
diadème de brillants et de saphirs. Elle lui ten- 
dit son étroite main de son mouvement le plus 
coquet et, avec son plus alléchant sourire, elle 
crut même devoir lui servir quelques éloges pour 
ses articles passés. Hélas ! elle s'y prit de façon 
à lui faire comprendre qu'elle n'avait pas compris 
le mot à ses traits les plus vifs. Les femmes du 
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monde, malgré leur finesse, ont souvent de ces 
ignorances déconcertantes en matière d'art et de 
style, qui feraient pleurer si l'on ne préférait 
s'en venger en riant. Mortray avait un mot à 
double entente sur les lèvres lorsque la venue 
d'un ambassadeur étranger le délivra de la ten- 
tation. Comme Francette ne devait venir qu'après 
le théâtre et parles derrières, il quitta le premier 
salon et gagna une sorte do galerie transversale 
qui courait le long de la grande galerie des por- 
traits, où devait se passer la fête politique et lit- 
téraire, et le premier visage de connaissance 
qu'il aperçut fut celui de Salest. 11 est vrai qu'il 
pensa tomber de son haut devant la splendeur 
neuve de l'habit, la blancheur du plastron imma- 
culé du cynique. Longtemps il le considéra sans 
mot dire, ne trouvant rien à reprendre ni aux 
cheveux brossés, ni à la peau lavée, ni au nœud de 
cravate droit et bien fait, ni aux boutons du per- 
sonnage. Mais son abrutissement admiratif prit fin 
par un brusque éclat de rire lorsque ses yeux tom- 
bèrent sur le soulier gauche que le docteur balan- 
çait sur le droit irréprochablement vernis. Cet 
autre soulier appartenait sans doute à la paire que 
le docteur avait cru quitter pour se métamorpho- 
ser en gentleman, car il était boueux, craquelé et 
orné d'une pièce grossièrement cousue. 
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Mais Salest ne fit pas attention à ce rire, il ne 
s'aperçut même pas de ce détail qui raturait l'im- 
pression de sa belle toilette, et s'en fùt-il aperçu, 
qu'il eût poussé un Pffu! ffu! de dédain et passé 
outre. Lâchant son interlocuteur, à qui il parlait 
et fort agréablement, ma foi, de choses mon- 
daines, en homme qui n'aurait jamais fait que 
s'occuper de ces babioles, jouant avec son 
claque comme un premier rôle, il prit Mortray 
par 3e bras et se campant dans l'embrasure d'une 
croisée : 

— Je comptais te voir pour nous amuser un 
peu ensemble des autres et de nous-mêmes. Sais- 
tu que tu es en progrès depuis VAge de papier et 
que tes articles sont de plus en plus dans ta note 
personnelle et celle du jour, parce qu'ils sont de 
plus en plus légers, indifférents et vides de 
toutes qualités mâles... Allons ! puisque ce n'est 
pas un reproche. — Il faut donner aux lecteurs 
de journaux ce qu'ils demandent, une distraction 
courte qui caresse leurs passions, idéalise leurs 
vices et surtout... surtout, grands dieux, ne les 
fasse pas réfléchir ! Consolation sur toute la ligne : 
Voilà la seule denrée qui peut trouver marchand 
aujourd'hui. L'explication de tous les succès du 
jour est là. C'est là oh en est venue la littérature 
française jadis si ferme, si concentrée, si pro- 


180 i/age de papier 

fondé, si virile enfin. Toucher à tout mais pour 
tout esquiver, soulever tous les voiles pour ne 
rien montrer, changer toutes les vieilles formes 
pour n'y rien substituer, passer dans le feu sans 
qu'on le sente* .. c'est votre génie actuel.., et qui 
vaut les autres; puisqu'en définitive la seule 
chose qui existe réellement et qui vaille quelque 
chose c'est le Silence... Allons voir les femmes, 
pour l'oublier. 

Plus de pffu I pffu ! de double voix, un ton posé, 
un geste mondain, un port de tête aimable, l'air 
de cour; Mortray n'en revenait pas. Cela le 
^gênait presque de retrouver si semblable aux 
autres, pour un moment sans doute, cet être 
extraordinaire. Mais il n'eut pas le temps de le 
questionner là-dessus, la vue d'Hélène assise 
au dernier des nombreux rangs de femme très 
parées et de couleurs éclatantes qui caquetaient 
sous les froissemonts de l'éventail, dans l'apo- 
théose du chatoiement des lumières, d'Hélène, 
que son beau visage couronné de cheveux noirs 
et sa robe de dentelle noire faisaient ressortir 
des autres, venait de lui causer la secousse 
qu'il cherchait sans vouloir se l'avouer. Elle l'ir- 
rita mais en le charmant et le posséda si fort 
dans le premier moment, qu'il ne vit pas Blanche 
de Foix, assise près de son amie^ rose et blonde 
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dans une robe de gaze rose tendre et d'une cou- 
leur moins jolie que ses épaules encore rosissantes 
de fillette» Blanche qui avança son joli cou lors- 
qu'elle aperçut Mortray. 

Ce mouvement ne fut pas perdu pour Salest 
qui, se méprenant sur le regard brillant du 
journaliste fixé sur Hélène et qu'il crut voir 
tomber, sur Blanche sa voisine, lui poussa le 
coude : 

— Nous lorgnons les héritières à présent ? 

— Quelles héritières, fit de très bonne foi Phi- 
lippe. 

— La fille de la vipère blonde.*. Tu ne savais 
pas que je rappelais ainsi la belle É véline ? Oh! 
elle n'en ignore, je le lui ai assez dit lorsqu'il y a 
deux ans, atteinte de crises nerveuses — parbleu ! 
— elle m'a demandé de la guérir et que je lui ai 
tiré ma révérence. 

— Ce dont elle a guéri. 

— J'en suis innocent toujours. . . Alors tu veux 
devenir son gendre ? 

— Dieu m'en garde, cette jeune fille est trop 
riche d'abord. 

— Bravo pour la naïveté 1 Tu vois bien que 
j'avais quelque raison de t'incriminer de cette 
vertu... je ne sais plus quand. Tu crains l'argent, 
tu le repousses, comme Hippocrate... toi un mo- 

11 


182 l'âge de papier 

derne, un sceptique!... Mais tu crois donc à 
quelque chose encore? 

— Vous m'en blâmez ? 

— Certes, parce qu'il ne faut jamais être l'es- 
clave des mots. Pourquoi ne te ferais-tu pas 
aimer de cette enfant qui t'a remarqué? 

— Allons donc! 

— Est-ce la première fois que tu la vois ou 
qu'elle le voit? 

— Non, j'ai dîné à côté d'elle chez mes amis de 
Rochemer il y a quelque quinze jours. 

— Alors c'est plus avancé que je ne croyais. 

— Je vous jure que, pour ma part... 

— Soit, mais elle t'a remarqué; je Taibien vu — 
à la façon dont elle a allongé son petit cou d'oisel, 
— lorsque tu as apparu, intéressant chroniqueur au 
visage émacié, à la mode des héros de romans du 
jour. Et j'estime que tu lui rendrais service en la 
rendant assez folle de toi pour que tu sois con- 
traint de faire son bonheur en l'épousant ; car tu 
seras un bon mari ne t'en déplaise bourgeois 
frotté de littérature. Et cela vaudra cent fois 
mieux pour elle que de tomber sur quelque 
vilain monsieur, titré ou non, dont sa mère aura 
peut-être assez... Ce serait dommage, vrai! de 
voir tourner à la cocodette ou à la damnée 
saphique cette enfant qui est demeurée enfant 


l'âge de papier i83 


sans être niaise, et qui n'a pas l'air par trop 
« charogne. » 

— Si accoutumé qu'il fut aux brutalités de 
Salest, Philippe eut un haut-le-eorps, 

— Imbécile ! reprît le docteur avec son rire 
singulier. C'est le mot qui te choque ! Pffu ! Pffu J 
oui, oui, je connais ça: la vieille galanterie 
française, les rengaines classiques, le menuet 
des grandes phrases, la sarabande des conve- 
nances. Une jeune fille est toujours -une jeune 
fille... Belle vierge, vos beaux yeux me font 
mourir d'amour. Ils sont jolis les beaux yeux de 
cette corporation jadis à peu près décente et qui 
n'était que modestement gangrenée, dont la 
rouerie gardait comme un reste de duvet d'ingé- 
nuité. Regarde-moi le tas... A part une douzaine 
de figures, qui gardent encore la niaiserie de l'in- 
nocence ou de la bêtise, ne vois-tu pas en toutes 
quelque chose de précoce, de vieilli, de flétri, 
qui pousse malgré soi à aller chercher la simpli- 
cité et la naïveté sur les visages rajeunis des 
jeunfes femmes. Et peintes, et habillées, et désha- 
billées comme leurs mères, afin de ressembler à 
telles grues rencontrées au Bois, dont elles 
envient le luxe et surtout la liberté. L'œil aux 
aguets surtout, se surveillant ferme pour ne pas se 
laisser voler, non pas Têpouseur de leurs rêves, 
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car elles ne rêvent plus à ces fa laises, mais les 
flirteurs, qui, chaque jour encouragés par elles, 
poussent plus loinle flirt; quand elles ne voient 
pas en eux de futurs amants. Tiens ! elles me 
font songer à ces générations empoisonnées 
dans le berceau, dont parle ce voyant de Jean- 
Paul. Laquelle de ces poupées de modes, rouées 
et défleuries vaut pour l'ingénuité vraie et la vraie 
innocence, qui n'est pas l'ignorance plus ou 
moins affectée, mais le mépris réel et conscient 
du mal, cette triste et belle Hélène Persyer, que 
j'admire et vénère d'autant plus qu'elle ne s'est 
jamais départie à l'égard de Salest, vieux 
démon corrupteur qui ne Ta vue qu'une fois 
d'une sainte répulsion et d'un calme dégoût. Et 
dire que personne n'aura, je ne dis pas le courage, 
mais le bon sens d'aller franchement à elle et de 
lui confier sa vie, d'en faire ce qu'elle seule entre 
toutes peut être — parce qu'elle a eu le suprême 
enseignement, la souffrance, le vrai baptême la 
pauvreté — le soutien de sa conscience, l'orne- 
ment et l'honneur de sa maison, le salut de sa vie ! 
— Et qui vous dit, s'écria Philippe, dont 
chaque parole du docteur avait frappé le cœur 
en faisant jaillir de vives étincelles d'un amour 
qui avait oublié toute jalousie, qui vous dit 
qu'on n'y ait pas songé ! 
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— Toi?Pffu! 

— Je ne vous parle pas de moi,,, certes, 

— Toi,., tu es fou, mon garçon, 

— Elle ne voudrait pas de moi ? 

— Ceci importe peu, mais... 
— - Je suis donc indigne d'elle ? 

— Non plus, 

— Parlez alors.,. Qu'y a-t-il? 

— Presque rien, sinon que vous avez trop bu 
tous deux Famertume de la vie. Mais regarde- 
moi cette parade? 

Parade, le mot était un peu gros, comédie eut 
suffi. Le comte de Langres ayant été signalé par 
un des jeunes aides de camp volontaires de la 
maîtresse de la maison, celle-ci s'était avancée 
devant son premier ténor ; mais, à ce même mo- 
ment autre signalement, celui de l'étoile féminine 
du programme « notre grande Rebecca » vêtue 
de la robe grise semée d'un mica d'argent et de 
vagues fleurs roses qu'elle portait au premier 
acte du drame Hindou qu'elle jouait en ce mo- 
ment, « une robe de rêve », chuchotaient ces 
dames. La prima-donna de l'alexandrin était 
accompagnée par Jonas Môser qu'on n'avait pas 
invité. Quelque temps la comtesse demeura le 
sourcil froncé et l'on se demandait ce qui allait 
se passer, lorsque le comte de Langres, en par- 
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lait gentilhomme, adroit surtout, prit le parti de 
prendre le bras de Rebecea. On applaudit et si 
fort que l'arrivée de Chavedron accompagné de 
Saruel — du compte Saruel et du syndicat du 
Chaudron — et d'un individu à face sémitique, 
passa presque inaperçue. 

Seul Salest montra du doigt l'individu, en 
grognant : Qu'est-ce qu'il est au Chavedron, ce 
Juif-là ? 

— Mais e*est Isaïe Picard, le secrétaire général 
de l'affaire, reprit ofâcieusement un voisin un 
Alsacien. 

— De Poméranie, reprit Salest. Merci, mon- 
sieur et, entraînant le journaliste : 

— Eh ! bien, Mortray, comprends-tu pourquoi 
je te disais que ces gens-là doivent périr? Tu 
vois leur logique. Comploter contre les capi- 
taux juifs et livrer les secrets de la maison à un 
Sémite, se réunir pour partir en croisade et faire 
figurer au prêche Rebecca, afin que celle-ci 
puisse arriver accompagnée de Jonas Môser qui est 
un fanatique dans son camp. Tiens ! Allons nous 
rasseoir sur ce sopha, parce que pour un rien je 
m'en irais sur leur théâtre, leur établir en trois 
points comment cela finira. Mais ils ne com- 
prendraient point et m'enverraient leurs femmes 
pour me dévisager. Asseyons-nous donc pour 
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écouter en paix l'homélie du moine-dragon dont 
la voix nourrie dans les séminaires est capable 
de remplir de ses bourdons sonores et inutiles 
un autre vaisseau que celui-là!* 

— Sans compter qu'on pourra blaguer pour 
s'empêcher de dormir, ajouta Mortray, qui rêvait 
de fermer les yeux pour revoir en lui Hélène, 

— Tu dors donc encore, toi ? 

— Et vous ? 

— Quand je suis malade. 

Cependant après les frémissements et les si- 
lences successifs que les orateurs, rompus aux 
manœuvres du métier, savent prolonger pour se 
faire mieux admirer et aussi parler moins long- 
temps le comte de Langres débutait ainsi de sa 
lourde belle voix et sur le ton redondant et vul- 
gaire qui plaît seul à toute foule : 

« Femmes de France, âme de la race, essence 
subtile et parfumée du sol des aïeux, joie des 
regards, consolation de nos infortunes, sécurité, 
honneur, flamme denos foyers éteints, c'est à vous 
surtout que je m'adresse, vous qui pouvez, qui de- 
vez, qui voulez sauver notre cher pays, penchant 
à Tabime et cependant, déjà tiré hors de Tabime 
par votre foi, votre courage et votre charité. » 

Il fallait voir les Jeanne d'Arc de la chose se 
pâmer, applaudir, à chaque couplet de cette litanie 
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de leurs vertus que îe malin orateur prolongea 
le plus qu'il put. 

Et pendant ce temps Mortray mordait son 
mouchoir pour ne pas rire trop haut de là parodie 
que Salest s'était mise à improviser, ne laissant 
pas passer un seul mot sans le ridiculiser comme 
il le méritait, 

« Poupées de l'Europe, grognait-il avec de 
grands gestes de singe, énervement de la race, 
oppoponax des salons, effigies cocasses de la 
mode, pour qui Ton se ruine, Ton se déshonore et 
qui ne laissent plus que la cendre du foyer éteint, 
c'est à vous que je m'adresse pour que vous nous 
poussiez encore à faire la dernière bêtise, celle 
qui achèvera de ruiner ce pauvre pays que votre 
folie de luxe, votre horreur de nos devoirs, votre 
luxure ont déjà aux trois quarts dévoré* » 

L'orateur reprenait : 

— C'est vous dont l'immense et profonde libé- 
ralité... 

— Pour les modistes et les couturières, repre- 
nait Salest. 

— ... Et profonde libéralité vous fait vous ruer 
partout où il y a une œuvre à créer, un dévoue- 
ment à accomplir. 

— Avec buffet, bal et comédie, sans compter 
le flirt et ses suites. 
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Pendant trois quarts d'heure le double discours 
se poursuivit ainsi, le comte de Langres psalmo- 
diant, le cynique parodiant, sifflant quand il ne 
pouvait plus parodier et entrecoupant sa dia- 
tribe de vingt : « Massillon de rencontre » « Bossuet 
des toquées » et un nombre notable d'idiots, cré- 
tins et imbéciles, qui finirent par être lancés d'un 
ton de voix si aigu que Mortray eut peur d'être 
compromis et s'éclipsa doucement. Ce que voyant 
le docteur parut se calmer, mais lorsqu'après 
quelques morceaux de musique, chants et mono- 
logues, Rebecca se mit à dire un de ces morceaux 
de tragédie qu'elle chantait si bien. — C'est le 
style du jour, on chante des vers et on dit de la 
musique : interversion de termes, absurde, inu- 
tile, ridicule, moderne par conséquent — il vit 
qu'elle avait fait choix de la pièce d'Eslher, il 
poussa un nouveau rire. Rire perdu, car per- 
sonne excepté lui ne comprit l'éclair de joie or- 
gueilleuse qui illumina la belle figure dure de 
Jonas Mbser, lorsque l'actrice, la cantatrice, l'in- 
cantatrice souligna en force ces derniers vers : 

Pour moi que tu retiens parmi ces infidèles, 
Tu sais combien je hais leur fêtes criminelles 
Et que je mets au rang des profanations, 
Leurs tables, leurs festins, et leurs libations 1 

On se pâma, les applaudissements éclatèrent 

il. 
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et l'actrice dut dire encore d'autres vers ; mais si 
son succès dut la charmer, il n'eut rien de corn* 
parable à celui qu'obtint la chanson du « deux » 
du Petit Entresol, car non content de faire trisser 
ce morceaux exquis de forme et de goût, dernier 
effort de la verve comique française les hommes 
qui applaudissaient à tour de bras se mirent à le 
reprendre en chœur. Et les gens sérieux eux- 
mêmes, Chavedron, Isaïe Picard et le comte de 
Langres en rirent aux larmes. 

Seul peut-être, Mortray ne riait pas — car 
Salest dans son coin riait plus haut que tous 
d'un rire d'homérique ironie que personne ne 
comprit. — jamais Francette ne lui avait paru 
plus grimaçante, plus exaspérante. Oh! ce visage 
de souris orageuse et ces gestes de singe, com- 
ment, par contraste, ne lui auraient-ils pas rap- 
pelé le pur et beau profil d'Hélène ! 

Mais où était-elle ? Il l'avait vue de loin dispa- 
raître sur un signe de la comtesse de Foix. Si elle 
ne reparaissait plus l C'était impossible. Sans plus 
s'occuper de Francette, heureux oui, férocement 
et lâchement heureux de sentir qu'à ce moment 
elle croquait le marmot en l'attendant dans la 
voiture, il demeurait au milieu de la confusion 
et de la poussée brutale qui accompagne le pre- 
mier envahissement des buffets^ maintenant que 


y 
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le bon goût et la bonne tenue consistent à 
prendre d'assaut môme ce qui nous est offert 
avec profusion. 

Les couples s'écoulaient, il ne resta bientôt 
plus que quelques vieilles gens craintifs des 
mœurs nouvelles, quelques timides et Blanche 
de Foix que beaucoup de gens ne connaissaient 
pas et que d'autres, pour faire leur cour à sa 
mère, avaient feint de ne pas voir. Elle regardait 
Mortray, qui ne crut pas, malgré ce que lui 
avait dit Salest, la laisser seule et un peu blessée. 

Elle ne Tétait plus quand il s'inclina devant 
elle. 

— A la bonne heure I ficelle gaiment ; j'ai cru 
que,, vous aussi, vous auriez trop soif pour 
m'apercevoir. 

— Je n'ai pas soif. 

— C'est dommage, car moi... C'est de voir 
boire ce beau monsieur, qui a prêché un bien 
bruyant sermon, n'est-ce pas ? 

Il suffît d'une étincelle pour faire partir en feu 
d'artifice certains esprits. Mortray prit donc le 
mot « sermon » au bond et se mit à dauber le 
moine-dragon, sans plus songer aux idées que 
Salest lui avait mis en tête au sujet de l'héri- 
tière. 

Ils allèrent aubuffetet s'y amusèrent beaucoup. 
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Philippe ne s'amusait-il pas toujours et n'ou- 
bliait-il pas tout quand il était en scène. Quand ils 
le quittèrent on valsait et Mortray, malgré son désir 
un instant oublié mais revenu plus aigu de revoir 
Hélène, rien que pour la revoir certainement, ne 
put se dispenser d'inviter Blanche. Or, comme 
il valsait fort bien, qu'elle était légère et souple 
comme une jeune nymphe, le journaliste eut, dans 
l'étourdissement de ce plaisir, un nouvel oubli. 
Il la reconduisit à la première place libre avec un 
sourire et le regard de gratitude qu'il reçut d'elle 
le fit rougir. Il disait en effet. « Revenez donc ». 
Était-il fou de s'émouvoir, lui qui ne songeait plus 
qu'à Hélène. 

Il la retrouva enfin, non loin du couple Roche- 
mer, Lionel avec son air éternel d'amoureux, 
Huberte en robe plus ètincelante que jamais, car 
elle n'avait pas lésiné maintenant qu'elle était 
assurée de gagner les cinq cent mille livres de 
rentes qu'il faut pour végéter à Paris, grâce au 
Chaudron où son mari s'était lancé, corps perdu. 
Assise, toujours belle, Hélènele vit venir avec son 
air habituel d'indifférence, émue cependant, plus 
émue qu'elle n'aurait voulu l'être par cette atmos- 
phère de fête, cette odeur des parfums, de 
fleurs, cet éclat des lumières qui, à vingt-cinq 
ans, force à l'épanouissement celles mômes qui 
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veulent avoir renoncé à la vie. Aussi, lorsque 
Mortray s'assit auprès d'elle, lèvres tremblantes 
et regard étincelant, se sentit-elle tout àcoup sans 
force contre soi-même. Si pourtant il Faimait, 
s'il le lui disait au moins, que ferait-elle? 

Ils ne parlèrent que par phrases courtes, ces 
phrases bêtes qui ne disent rien d'ordinaire mais 
qui trahissent tout lorsque l'amour ou simplement 
le désir de l'amour sonnent dessous. Mortray la 
dévorait du regard, oublieux de tout hors du plai- 
sir de la regarder, de la respirer et elle, non plus 
étonnée, non pas encore ravie, mais sans défense, 
sentait son cœur prêt à monter sur ses lèvres et 
tremblait de trahir sa faiblesse dans un soupir. 

Maintenant, .Mortray qui, par moments s'imagi- 
nait être redevenu maître de lui-même, jouait le 
jeu singulier et naturel des hommes de son type, 
c'est-à-dire des naïfs sceptiques qui ne se sont 
jetés, à leur entrée dans la vie, dans l'ironie à 
outrance que pour chercher à se défendre contre 
leur naturelle sentimentalité. Il n'avançait donc 
d'un pas dans la voie de l'aveu que pour en re- 
faire deux en arrière, mais lorsque qu'il avait 
accompli et plus difficilement chaque fois sa re- 

* 

culade, le désir de brûler ses vaisseaux lui reve- 
nait si aigu, qu'il avait du mal à ne pas le faire 
d'un seul trait, non pas en laissant échapper ce 
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banal « je wus aime » que Ton ne dit jamais dans 
la vie civilisée, parce que c'est le seul qu'on ne 
puisse prononcer sans avoir la pensée qu'on joue 
un proverbe, mais le mot quelconque plein de 
réticences et cependant explicite, après lequel il 
ne reste plus à un honnête homme qu'à épouser 
ou à se tenir à jamais pour un lâche. Il tremblait 
sur ses lèvres ce mot irréparable, quand il vit la 
figure d'Hélène pâlir et se contracter comme au 
dîner des Rochemer. Il pensa au duc d'Aiguë- 
pers, leva les yeux et le vit* 

Il le vit, avec quelle fureur, une absurde envie 
de se lever et de lui briser uu poing la figure, en 
goujat, en homme primitif; il le vit s'avancer vers 
Hélène en faisant peser sur elle son regard froid 
et insolent d'homme, qui veut forcer une femme à 
se ressouvenir de l'émotion qu'il lui a causée, et 
le tout sans plus faire attention à Mortray que si 
il n'existait pas. 

Il le vit encore s'incliner devant elle, il l'enten- 
dit lui dire, d'un ton lassé qui le fit tressaillir dans 
les moelles : 

— Mademoiselle Persyer veut-elle bien se sou- 
venir des jours trop courts quenous avons passés 
ensemble à Rochemer? 

Tout le corps d'Hélène tremblait mais sa voix 
ne trembla pas lorsqu'elle répondit : 
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— Je ne les ai pas oubliés. 

A ce moment l'orchestre préludait à une nou- 
velle valse. 

— Vous valsiez à Rochemer, je crois ? reprit 
presque bas le duc. 

— Je ne valse plus. 

— Personne ne le regrette plus que moi. 

Ici Témotion d'Hélène qui s'était aperçue de la 
colère encore muette de Mortray fut telle que son 
éventail échappa de ses mains tremblantes. D'Ai- 
guepers se pencha, m&is Philippe le prévint en 
abaissant sur l'objet tombé son claque qui frappa 
assez sec le bout des doigts du duc. Tous deux 
se regardèrent comme on se regarde entre hom- 
mes, quand on est jaloux* 

— Vous êtes adroit, monsieur, se borna à dire 
le duc. 

— N'est-ce pas? 

Rien de plus. Hélène se mourait de peur ; 
elle ne respira que lorsque le duc, après un temps 
suffisant pour qu'il n'eût pas l'air de céder aux 
yeuxmenaçants de sonrival, eut tourné les talons» 
Mortray se leva à son tour, après avoir salué la 
jeune femme mais sans la regarder. Ah ! qu'elle eût 
voulu courir après lui pour empêcher ce qu'elle 
devinait, une altercation, une rencontre peut- 
être. Maisque dire? Safierté, blessée injustement 
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par ces deux hommes dont aucun Savait droit sur 
elle, se révolta. Et puis il lui semblait qu'elle 
était perdue. Elle avait besoin qu'on la soutînt, 
qu'onlui parlât, mais qui ? Blanche certainement ! 
Chancelante, elle se leva pour aller retrouver 
son enfant, sa seule consolation. Pourquoi l'avait- 
elle quittée ? Cela ne fut pas arrivé. 

Cependant Mortray cherchait le duc. Il ne pou- 
vait rester sous le coup de l'injure que lui avait 
fait cet homme en venant se jeter à travers de ce 
moment délicieux et fou. Il ne pouvait vivre tant 
que vivrait ce rival. Lui, mort... Eh bien quoi 1 
lui mort, les choses seraient-elles changées ! En 
serait-il moins à jamais ulcéré par la jalousie* 
Baste I il se ferait peut-être tuer lui-même et cela 
vaudrait mieux, maintenant qu'il avait perdu la 
seule femme qu'il pût aimer ; car c'était la seule y 

la seule l 

Il s'en allait à travers la cohue de la fête, le sang 
aux yeux, ne voyant plus que vaguement les 
lumières, lorsqu'un coup sec lui fit tomber sou 
claque des mains. Il le ramassa et reconnut le duc, 
comprit son action et lui empruntant malgré lui sa 
réponse, mais sans aucun sang-froid par exemple. 

— Vous êtes adroit, aussi vous, mais... 

— Mais quoi ? 

— Le terrain n'est pas propre à nous expliquer. 


\ 
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— Vous croyez. 

— J'en suis sûr. 

— Comme il vous plaira. 

Ces mots rapidement échangés ont trouvé ce- 
pendant des oreilles pour les recueillir ; on a 
guetté les deux interlocuteurs, on les a vus sortir 
l'un après l'autre, mais se rencontrer en prenant 
leurs pardessus et se quitter de nouveau d'un air 
hautain. On est fixé, c'est une affaire et quelle 
affaire ! 

Pensez donc, deux hommes aussi en vue que 
Mortray et le duc, tous deux excellentes lames et 
tireurs di primo c&rtello. La nouvelle court le 
bal y excitant un intérêt et un plaisir extrême. 
Les reporters surtout exultaient ! Un si joli 
écho pour le numéro du matin. Et les paris, natu- 
rellement, de s'engager sur l'issue de l'affaire. 

— Moi je te dis qu'à l'épée le duc le bouton- 
nera tout au moins. Il n'a jamais été touché. 

— Mais, au pistolet, je parie pour Mortray. 
Hélène qui a fini par retrouver Blanche qui 

danse et de tout son cœur de fillette de dix-huit 
ans, non cependant sans regretter son premier 
valseur, reçoit en entendant ce propos le coup 
qu'elle avait presque cessé d'attendre. Sa pâleur 
devient telle que Blanche qui revient près d'elle 
reconduite par son danseur s'en effraie. 
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— Qu'avez-vous, Hélène chérie ? 

— Rien du tout,.. C'est la chaleur, l'énervé- 
ment de cette musique. 

— Venez respirer le frais dans ma chambre ; 
aussi bien je suis lasse et je pourrais un peu vous 
embrasser... 

Mais Hélène ne se remet pas et Blanche qui , 
par vingt interrogations a cherché à connaître la 
cause de son émotion, s*écrie : 

— Ce n'est pas ce duel dont on parle qui vous 
a effrayée ? 

— Vous savez donc ? 

— Oui... 

— Et vous n'avez pas peur ? 

— Pour qui.,. Je suis si sûre que M. Mortray 
donnera une leçon à ce beau duc, qui est bien le 
plus agaçant et le plus impertinent des beaux 
messieurs qu'on m'ait présenté aujourd'hui ; car 
madame ma mère a fini par se décider à m'avouer 
quand il n'y a plus eu moyen de faire autrement. 

Le regard d'Hélène est à la fois si étonné et si 
interrogateur que Blanche prend le parti de rou- 
gir et se met à dire, avec la mobilité d'esprit fémi- 
nine qui, tout à coup, lui fait voir le revers de la 
médaille, dont elle n'envisageait que le bon 
côte ; 

— Vous êtes sûre, n'^st-ee pas, que c'est 
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M, Mortray qui donnera une leçon à l'autre, Hé* 

lène ? 

— Certainement, fait Hélène et, dans son cœur 

de femme où l'ancien amour tué par le mépris et 

le nouveau en qui elle n'a plus confiance, sacom- 

battent encore, s'élève l'éternelle angoisse de sa 

vie, la pensée qu'elle n'arrivera jamais à être 

aimée comme elle eût voulu qu'on l'aimât. Un 

moment même cette angoisse a fait place à la 

révolte. Se peut-il que Blanche ait distingué 

Mortray, qu'elle commence même à l'aimer î 11 ne 

lui resterait plus qu*à s'effacer ; car elle n'est pas 

encore assez prise par cette émotion d'amourpour 

ne pas envisager la joie de se sacrifier à une 

passion plus jeune, plus vive, étant plus naïve que 

la sienne. Et tout ceci fait que, le cœur raffermi... 

pour un momentau moins, elle saisit dans ses bras 

l'enfant encore émue et baisant son front et ses 

cheveux : 

— Retournez danser, ma chérie. Je suis tout à 
fait bien et vous voir joyeuse et tranquille, — car 
il faut l'être, puisque nous sommes sûrs que tout 
finira bien, — me remettra.., oui, me remettra 
tout à fait. 
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FIN DE ROMAX 


— Le coup d'épée que vous m'avez donné, mon- 
sieur, vous n'avez pas à le regretter; car mainte- 
nant je puis vous avouer que c'est moi qui, dans 
cette absurde querelle, ai eu tous les torts. 

Telles avaient été les paroles que le duc, blessé 
non grièvement mais assez sérieusement pour 
que le combat fût arrêté — Tavant-bras droit tra- 
versé et piqué jusqu'à l'os — avait voulu dire à 
Mortray et que celui-ci avait accueilli plus sèche- 
ment qu'on ne Feût désiré autour de lui. 

C'est que loin d'apaiser sa jalousie, ces mots 
l'avaient envenimée. 

C'était bien de lui, esprit mal équilibré, d'être 
plus jaloux d'Hélène depuis qu'il avait compris 
qu'il n'y avait eu entre le duc et elle qu'une de 
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ces illusions qui se dissipent d'elles-mêmes, et de 
regretter —oui certainement — qu'elle ne lui eût 
pas cédé tout à fait. Alors il aurait pu Faimer en 
toute liberté et avec toutes les audaces !,., Mais à 
présent, qu'allait-il faire entre sa passion surexci- 
tée par l'aventure et sa jalousie qui ne voulait pas 
céder. 

Aussi fut-il d'exécrable humeur au déjeuner 
qu'il devait à ses témoins, et s'arrangea-t-il, le 
déjeuner fini sans que personne fût lancé,pou r 
ne pas revenir avec eux à Paris. 

Les laissant donc partir il descendit à pied le 
paro de Saint-Cloud où avait eu lieu la rencontre 
et le déjeuner, traversa Boulogne et le Bois pour 
s'arrêter devant la gare de la Porte Dauphine, déci- 
dé, absolument décidé à y attendre Hélène et à se 
débarrasser d'un seul coup de toute délibération, 
prêt en même temps à se livrer à elle pieds et 
poings liés ou à s'arracher à jamais à son pouvoir. 

Il était quatre heures et demie. Gomme il savait 
qu'elle ne sortait que vers cinq heures et demie 
de l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne, il 
eut une heure à passer, heure qui lui parut trop 
longue d'abord, trop courte ensuite. Lorsqu'il la 
vit apparaître dans sa sombre toilette de ville 
il se demanda môme s'il ne. ferait pas mieux 
de se sauver sans lui parler. 
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Il ne se sauva pas, cependant; ce fut elle qui, 
après s'être reculée d'ètonnement ou de joie, vint 
bravement h lui, en lui disant d'une voix troublée : 

— Je suis heureuse, bien heureuse de vous 
voir : j'avais si peur,.. 

— Pour qui? iit-il avec méchanceté. 

— Pour personne, puisque vous avez été assez 
raisonnable pour ne pas vous battre... comme on 
l'avait dit. 

— Je me suis battu, pourtant. 

Elle chancela et porta la main à sa poitrine en 
murmurant : 

— Rien de grave, n'est-ce pas ? 

— Cela vous ferait donc bien de la peine, de le 
savoir mort ou mourant? 

— Certes... Voyons ?... parlez!.., Quoi? 

— Une égratignure. 

— Le ciel en soit loué I 

Ses yeux s'étaient remplis de larmes. Elles 
furent de plomb brûlant sur la plaie vive du ja- 
loux Philippe, qui, avec un ricanement : 

— Voici qui est manifester un intérêt bien 
tendre pour mon heureux adversaire. 

Et, s'animant devant son mutisme et ses larmes 
prolongées : 

— Vous l'avez donc aimé, vous l'aimez donc 
bien encore, ce bellâtre, cet insolent, ce?... 
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— Je n'ai pas de comptes à vous rendre, j'ima- 
gine. 

En parlant ainsi, tous deux s'étaient mis à 
marcher le long du boulevard qui se trouve entre 
les fortifications et le chemin de fer de Ceinture, 
absolument désert et déjà sombre à cette heure. 

— C'est vrai, reprit-il, avec ironie. Vous n'avez 
de comptes à rendre à personne, car vous êtes 
la femme forte et maîtresse d'elle-même, qui 
n'a pas eu de faiblesses, qui n'en aura jamais ! 
Bien fou aussi est celui qui avait espéré que cette 
femme — qui, étant femme, a dû lire dans l'âme 
de celui qui lui parle et comprendre ce que la 
soirée d'hier a pu le faire souffrir — trouverait le 
mot, l'accent, le cri qui pourrait seul me per- 
mettre de laisser voir mon cœur et d'échapper 
au doute qui me tue. 

Il avait parlé d'irritation, sans bien savoir ce 
qu'il disait, sans le comprendre; lorsqu'il eut 
fini, il frissonna de la tète aux pieds, en compre- 
nant qu'il avait livré son secret, dévoilé la pro- 
fondeur de sa passion. Mais il n'eut pas le temps 
de s'épouvanter, car elle reprenait, sans marquer 
d'émotion, mais bien une colère plus vibrante 
encore que la sienne : 

— C'est cela, c'est nous, maintenant, nous, les 
femmes, qui devons lire en leurs cœurs; c'est 
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nous qui devons les interroger, les deviner, les 
supplier, prendre le rôle qui était autrefois le 
leur, et leur dire.., ce qu'autrefois nous osions à 
peine entendre. Mais, malheureux que vous êtes, 
c'est la condamnation de votre sexe, de votre race, 
cette récrimination ! Lâcheté, ou traîtrise : sortez 
de ce dilemne ! Dans le premier cas, quelle femme 
peut s'appuyer sur vous? dans le second, quelle 
femme peut se fier à vous? NVt-elle pas le droit 
de penser que vous ne tenez à ce qu'elle se livre 
et s'engage d'abord et seule, que pour vou3 croire 
autorisés à lui rire au nez, à exiger même , 
puisqu'elle est si folle de vous, qu'elle devienne 
votre maîtresse! 

— Je n'ai jamais imaginé pareille chose, 

— Qu'avez-vous pensé, alors? 

— J'ai pensé que je me suis montré assez dis- 
cret et empressé auprès de vous, assez différent 
de fous les autres, pour que vous ayez pu deviner 
que j'avais pour vous autant d'estime que d'ami- 
tié; j'ai pensé qu'en revanche, vous auriez pu 
me montrer moins de froideur, d'indifférence î 

— Fausseté! Vous avez bien pensé que je 
devais être folle de vous, et vous m'en avez voulu, 
vous m'en voulez encore de ne pas l'avoir 
proclamé. 

— Avouez, fit-il en frappant de sa canne les 
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haies des maisons qu'ils côtoyaient, ce qui parfois 
faisait aboyer brusquement un chien, avouez 
qu'il est difficile de parler de sang-froid avec vous ! 

— De sang-froid,., sur cela!... Et puis, à quoi 

bon? 

— À quoi bon?... Voyons, Hélène... mademoi- 
selle... vous ne m'avez pas abordé et suivi sans 
comprendre, sans pressentir au moins que de 
cette explication, que chacun de nous doit désirer 
depuis longtemps, devait sortir un changement 
de vie important pour tous les deux. 

— Je n'ai rien pressenti. Si je vous ai abordé, 
c'est que j'ai été heureuse de vous voir sain et 
sauf après avoir craint pour vous... et aussi pour 
un autre; si je vous ai suivi, c'est parce que ma 
joie d'un dénouement heureux m'a laissée sans 
force pour songer que j'avais l'air d'accepter ou 
de subir un rendez-vous. C'est aussi peut-être — 
car je veux que vous rendiez justice à ma fran- 
chise, que vous vous mêlez de suspecter — parce 
que je m'imaginais que vous trouveriez dans l'es- 
time, l'amitié que vous venez d'assurer avoir pour 
moi, quelque mot convenable pour vous faire 
pardonner d'avoir pris, sans mon aveu, ma dé- 
fense contre un homme qui n'avait pas le droit, 
non, qui n'avait pas le droit de m'obséder comme 
il l'a fait. J'ai eu tort, je le vois, puisqu'au lieu 

12 
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de verser une parole consolante sur les plaies de 
mon cœur... ou de mon orgueil, vous n'avez 
trouvé que reproches injustes, regards ironiques, 
et des accusations!**. Lesquelles encore, voyons ? 
Je veux maintenant que vous me disiez tout. De 
quoi m'accusez-vous ? 

— De rien. 

— Ne vous dérobez pas. Je lis plus en vous 
que vous ne ]e voudriez... peut-être. Aussi bien, 
puisque c'est moi qui dois jouer le rôle d'homme» 
être brutale, je le serai. Vous dites m'estimer et 
vous avez peur de vous tromper... Parce qu'un 
homme qui porte un grand nom, dont la richesse 
est avérée et dont les succès féminins ne se 
comptent plus, est venu se planter devant moi, 
pris par un des plus mauvais sentiments d'homme 
et des moins rares, la colère d'avoir été lâche 
devant ma pauvreté et le désir de faire croire que 
je pouvais avoir eu un moment de faiblesse... 

— Vous l'avez donc eu?.,. Dites-le moi ; il faut 
que vous me le disiez, pour que je rattrape ce 
cœur qui veut toujours se donner. Dites-moi bien 
que vous l'avez aimé! 

— Si je vous disais non... me croiriez-vous?... 
Et pourtant!... Ce que je puis vous dire, puisque 
vous y tenez, c'est que les paroles tendres, l'atti- 
tude respectueuse, les promesses vagues de 
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l'homme dont vous parlez ont trouvé en moi plus 
d'écho que je n'aurais voulu et qu'elles m'ont un 
moment fait oublier mon rôle de fille pauvre. Une 
autre que moi ajouterait que je venais à peine 
d'échapper à la maladie, â la mort; que j'étais 
lasse de souffrir physiquement et moralement, 
que je me trouvais dans cet état de renaissance 
et d'enfance des convalescents à qui la vie paraît 
tout à coup si belle qu'ils se mettent à croire de 
nouveau à toutes ses illusions; qu'enfin, étant 
femme et ayant été depuis longtemps malheu- 
reuse, j'avais assez soif de bonheur pour ne pas 
douter comme j'aurais dû. . . Mais je ne vous le dirai 
pas. J'ai donc été émue, presque persuadée; je 
me suis laissé bercer un moment, endormir, 
griser par ces paroles d'amour si banales, mais 
qui contiennent l'infini quand on veut aimer. 

— Rien que des paroles, certainement? 

— Ahl vous voulez la confession complète; 
vous l'aurez. Non, pas rien que des paroles. Ces 
mains n'ont pas toujours refusé de s'abandonner 
à l'étreinte de mains suppliantes; elles ont connu 
la caresse de lèvres passionnées, et je ne jurerai 
pas qu'un soir des lèvres n'ont pas effleuré mon 
front et mes cheveux, Êtes-vous content ? 

~ Si je le suis ! Rien n'est édifiant comme de 
voir de quel air extatique vous revivez devant moi 
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cette idylle. Croyez- vous maintenant qu'un 
homme qui se respecte puisse avoir grand'faim 
de chercher à vaincre par de nouvelles paroles — 
qui ne seraient pas si belles venant en second 
lieu — l'impression charmante que vous retracez 
si passionnément, d'effacer par ses caresses ces 
autres caresses... qu'elles vous rappelleraient 
seulement, peut-être. Croyez-vous, enfin, qu'en 
épousant Hélène Persyer, je ne risquerais pas 
d'épouser une femme qui a appartenu au moins 
moralement à un autre? 

— Et croyez-vous, vous, qu'une femme puisse 
avoir grand'faim d'épouser unhomme qui, comme 
tous ses pareils, a appartenu et non moralement, 
à vingt ou cent femmes avant elle? 

— Ceci est jugé. 

— Ce qui est jugé, c'est l'homme qui s'est créé 
un tel point d'honneur, quand il s'agit de ma- 
riage, qu'il ne peut le réaliser qu'en se bouchant 
les yeux pour n'y pas voir. Mais, aveugle que 
vous êtes, combien croyez-vous qu'il y ait de 
jeunes filles qui arrivent au mariage en vous ap- 
portant la virginité que yous désirez dans votre 
blasement maladif de sultans chrétiens, c'est-à- 
dire une âme que n'ait terni aucun trouble amou- 
reux, effleuré aucun désir? Combien croyez-vous 
qui arrivent à l'âge nubile sans avoir rêvé à d'autres 


l'âge de papier 209 


que vous, sans avoir écouté de troublantes pa- 
roles, sans en avoir été émues, sans avoir aban- 
donné leurs mains à de significatives étreintes, 
et sans avoir senti bondir leur cœur à de certains 
baisers? Combien ont aimé des enfants comme 
elles, à cet âge indécis où Ton ne sait pas encore 
ce que c'est qu'aimer, mais où Ton prend l'amour 
pour l'amitié? Combien se sont troublées devant 
les regards d'hommes faits, qui ne songeaient pas 
à elles, mais à qui elles ont longtemps songé? 
Combien, combien enfin ont dû d'arriver vierges 
au mariage à de purs hasards? Mais vous n'en 
avez cure ; il suffit que personne ne vous en parle, 
que cela ne paraisse pas. Et votre amour-propre.., 
car il ne s'agit que d'amoir-propre, se laisse 
tromper en paix. Vous les épouserez sans crainte, 
ces veuves de « passionnettes » qui sont presque des 
passions parfois, et vous réserverez les rigueurs, 
les * défiances , l'injustice, la cruauté de votre 
fausse morale nour celles qui vous diront fran- 
chement : « J'ai aimé comme en ma liberté de 
femme j'avais le droit de le faire ; je me suis 
reprise, et de cette erreur légitime, de ce mal- 
heur immérité, personne n'a le droit de me 
blâmer, si chacun a le devoir de me plaindre. » 

— Mais je vous plains... et je me plains égale- 
ment, Hélène. Vous aurais-je parlé avec cette 

12. 
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acrimonie, si je n'avais pas souffert, moi qui, de- 
puis si longtemps, lutte pour ne pas vous aimer, 
sachant bien que votre cœur avait dû s'émouvoir 
et qui, maintenant, ne sais plus qu'une chose, 
c'est que je vous aime, oui je vous aime... 

Mortray eût-il laissé éclater ainsi sa passion — 
il y croyait maintenant — si l'obscurité du bois 
où ils s'étaient engagés au sortir du boulevard 
Flandrin, ne lui avait donné la sensation d'être 
enfin seul avec Hélène, loin du monde parisien 
et des soucis d'amour-propre que notre civilisa- 
tion analytique rend chaque jour plus multi- 
pliés et plus cuisants. Ah ! si cela eût été vrai, 
comme il l'aurait prise dans ses bras pour lui 
dire : Tout ce que nous avons pu jeter de paroles 
est vain ; il n'y a de vrai en ce monde que de 
s'aimer sans souci du passé et de l'avenir. 

Mais il ne le fit pas et elle, après un léger 
soupir, reprit gravement : 

— A quoi bon me dire tout cela, maintenant 
que tout est fini. 

— Rien n'est fini, Hélène, quand rien n'est 
commencé ! 

— Tout est fini avant môme d'avoir commencé. 
Le voile s'est déchiré, pour moi au moins, et je 
comprends pourquoi nous en sommes venus à 
nous dire ce qu'aucun de nous, certes, n'avait 
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l'intention de dire. Je vois clair en moi... et en 
vous peut-être. 

^ — En moi, non... A moins que vous ne compre- 
niez quelle lutte s'élève sans cesse en moi, 
comme en tous mes contemporains, entre le désir 
et la peur d'aimer. Combien alors on est mala- 
droit à dire ce que Ton pense vraiment, et prompt 
à laisser partir ce que Ton ne pense pas ! Je 
suis meilleur que vous ne le croyez, Hélène, et 
il tient peut-être à vous seule que le sceptique, qui 
prend toujours le pas tlevant chez moi, soità jamais 
vaincu par le naïf qui voudrait et n'ose se révéler. 
Elle eut un moment d'indécision, mais il ne 
dura pas, et de plus en plus calme et assurée : 

— C'est vrai, ce doit être vrai, je me suis 
peut-être trompée moi-même. J'ai peut-être trop 
écouté les conseils de mon orgueil blessé; mais 
je maintiens que notre destinée est accomplie et 
que nous sommes à jamais séparés par ce seul 
fait que la question s'est mal posée entre nous. 
Et cela vaut mieux en définitive, car je frémis à 
la penséj que si, en m'abordant, vous aviez eu 
une seule parole de tendresse ma main aurait pu 
tomber dans la vôtre, laissant au fond de nous 
tout ce ferment de rancunes, qui .aurait travaillé 
pour les haines futures. Quel malheur I mon 
ami.,. 
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— Non pas un malheur, un bonheur, Hélène. 
Ne sentez-vous pas ce qu'une femme pleine de 
fermeté et de douceur comme vous êtes, ferait 
de moi. Vous seule pouvez ressusciter le croyant, 
l'enfant qui demande à renaître... 

— J'ai trop souffert pour ressusciter la foi et la 
confiance, la jeunesse chez ceux qui ont trop 
vécu, trop douté. Non, non, ce dont vous avez 
besoin dans la femme que vous aimerez, c'est d'in- 
génuité et d'ignorance ; ce dont j'ai besoin, moi, 
c'est de repos, d'oubli, de sûreté. Et quelle femme 
pourrait jamais être sûre de l'homme dont la ja- 
lousie a toujours primé l'amour ! 

Ici Mortray ne put s'empêcher de pousser une 
exclamation, qui était un aveu. Un pâle sourire se 
montra sur les lèvres ranimées d'Hélène, qui 
reprit : 

— La vie serait un supplice entre nous. Chaque 
soupir, chaque distraction d'Hélène Persyer se- 
raient interprétée par vous à regret du passé; elle, 
de son côté, ne vous verrait pas sourire de votre 
sourire ironique, sans vous imaginer défiant et 
malheureux. Dieu merci, j'ai suivi l'inspiration 
qui me poussait à en finir avec le fantôme d'une 
tendresse qui voulait et ne voulait pas naître, mais 
qui nous illusionnait. Voulez-vous que je vous 
dise, monsieur Mortray, nous ne nous sommes 
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pas aimés, nous avons été tourmentés seulement 
par le désir d'aimer. Restons-en là et redevenons 
tout à fait camarades, puisqu'il n'y a pas en nous 
l'étoffe de deux amoureux. 

Ils revinrent vers la gare de Passy, Hélène 
très apaisée, souriante, délivrée, lui au contraire, 
à chaque pas plus blessé du rôle qu'il avait joué 
dans l'explication et qui n'était certes pas le plus 
courageux et le plus viril. C'est ce qui le poussa 
à lui dire, au moment où elle lui tendait une main 
qui ne trembla pas dans la sienne. 

— Si je m'obstinais, pourtant ! 

Un nouveau sourire, très franc, cette fois, passa 
sur la figure d'Hélène. 

— Vous ne vous obstinerez pas, parce que vous 
regarderez autour de vous et trouverez... sans 
doute... — je ne dis pas quejene vous aiderai pas 
au besoin — la femme qu'il vous faut : ingénue, 
croyante et dont vous aurez causé le premier 
trouble amoureux ; celle qui, sachant que vous 
vous battiez, n'aurait pas hésité à vous voir vain- 
queur. Et alors vous cesserez d'en vouloir à 
Hélène Persyer et vous aurez tous deux pour moi 
un peu d'amitié. C'estla seule chose que je veuille 
maintenant de la vie. 

Elle a disparu sans que Philippe ait trouvé 
rien à répliquer. Est-ce à Blanche qu'Hélène a fait 
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allusion ? Serait-il vrai que cette jeune fille se fût 
intéressée à lui ; Hélène a-t-elle voulu se venger 
de lui en faisant naître dans son esprit une lâche 
espérance, rien que pour le tourmenter. Elle y a 
réussi, en tout cas, et, furieux de ne plus savoir 
ou rasseoir son esprit et où retrouver son cœur, 
cherchant à en vouloir à toutes les femmes pour 
mieux se libérer de l'impression d'humiliation, de 
délivrance, de regrets, d'espoir, de dégoût, d'in- 
certitude de lui-même qu'il rapporte de cette 
singulière explication, il dit amèrement : 
— Et maintenant, chez Francette ! 


CHAPITRE VI 


UN HOMME DU JOUR 


— Ah ! c'est Saruel ! Salut vainqueur ! — Bon- 
jour malin ! — Grand homme ! — Veinard ! 

Et Saruel, plus joli, plus rose, plus frisé, mieux 
habillé que jamais de tendre sa main de fille à 
chair molle, humide et blanche, à vingt mains 
tendues vers lui, tandis que tout le café Améri- 
cain dresse l'oreille à ce nom presque célèbre. 

Car il est célèbre, certainement, le petit Saruel. 
Quelle métamorphose! Ce n'est plus le sous- 
coulissier, le journaliste financier par à peu près, 
le joli jeune homme qui prêtait à intérêts large- 
ment rémunérateurs — c'était son propre euphé- 
misme — aux femmes mêmes qui avaient eu 
pour lui des bontés et que le bon archer d'épi- 
grammes, Pol Aurêlys, avait appelé TÉros de 
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l'usure* Il est Saruel, da compte Saruel et du 
syndicat du Chaudron, Saruel que Môser a reçu, 
il y a six mois, en longue audience, et à qui il a 
donné des cigares. Il est aussi, —et ce n'est pas 
son moindre titre à l'attention, puisque ce Test 
à Tâtonnement public, — Saruel que Flavien Ély 
a peint dans son journal Ni Roi ni République, 
comme le type de cette belle jeunesse d'affaires, 
auprès de laquelle les Mercadets et Gobsecks d'il 
y a cinquante ans ne sont que petits drôles et 
scélérats innocents ; qui s'en est vengé en lâchant 
ou faisant lâcher une série d'échos venimeux, 
disant le nom et les aventures de la demi-mon- 
daine, mère d'Ély, Il est encore ce Saruel qui, 
rencontré par le socialiste en plein boulevard, 
à l'heure de l'absinthe, a reçu en pleine figure 
un large crachat et qui s'est montré à la 
hauteur de ce qu'on attendait de lui en se bor* 
nant à répondre avec un héroïsme, mais aussi 
un sang-froid à la Talleyrand par un : « Tiens ! 
il pleut, » qui a presque sauvé sa mise. 

Ses camarades de la presse, c'est-à-dire ceux 
qui s'amusaient jadis à l'aimer de mépris — c'est 
un amour qui n'est pas nouveau, mais qui est 
assez à la mode — ont fini par lui pardonner et 
même lui savoir gré de ce courage de lâcheté, 
bien que fort chatouilleux eux-mêmes sur le 
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point d'honneur et asses friands de rencontras, 
môme sérieuses. Quant aux autres» l'esprit du 
boulevard n'étant pas celui de constance, ils ont 
fini par oublier ou plutôt se souvenir avec in* 
dulgenee de l'aventure. Il ne s'agit, du reste, 
pour obtenir ce résultat que de faire comme le 
conseille le marquis d'Auberive dans les Effron* 
tées, ne pas avaler l'injure, mais la cracher. Tel 
qui a su essuyer d'un front d'airain les plus 
cruelles moqueries, l'affront des regards sévères 
et des mains obstinément vissées dans les poches 
ou cachées derrière le dos, n'a qu'à tenir bon, 
faire celui qui n'y comprend rien, pour voir bien- 
tôt le mépris se lasser et les mains lui revenir non 
de sympathie, mais d'oubli, d'indifférence, de 
scepticisme. Saruel n'a pas agi autrement et 
maintenant il est accepté comme un type spé- 
cial. Sa perfection et son sang-froid dans la 
lâcheté ont fait indulgents les plus sévères. On 
redit, on répéta qu'après tout, étant ce qu'il était, 
le jeune drôle ne pouvait s'exposer à être tué en 
duel sérieux par un garçon tout d'une pièce 
comme Plavien Ély, qui se battait en enragé. Et 
pourquoi? pour un honneur furieusement entamé. 
Mourir quand le vent de fortune vous emporte 
ainsi : c'eût été trop cruel, n'est-ce pas? Car on 
estime que depuis trois mois en renseignements 
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vendus, parts dans divers courriers financiers, 
différences de Bourse, opérations ouvertes ou ca- 
chées sur le Chaudron, l'intéressant ami de Cha- 
vedron et de Môser a dû empocher trois ou 
quatre cent mille francs qui, Ton n'en doute pas, 
sont placés en lieu sûr et garantis contre tout re- 
tour de chance contraire par tous les procédés 
connus et inconnus. 

Du reste, la mauvaise chance n'est pas à 
craindre pour un homme inféodé à la Banque 
universelle, au merveilleux et unique Chaudron* 
Cet ustensile n'a jamais plus brillé, resplendi, 
fulguré. A 3000 francs les actions, en attendant 
des cours plus fantastiques encore, promis, espé- 
rés, attendus, escomptés môme; si bien qu'un 
double courant se produit chez les malins, qui 
jusqu'alors ont hésité à s'engager. Les uns — 
c'est le petit nombre — commencent à estimer 
que la prospérité de l'affaire pourrait bien n'être 
pas si solide, mais qu'il y a lieu néanmoins d'en 
profiter ; les autres, pris d'un emballement d'autant 
plus fort qu'ils ont plus longtemps résisté, com- 
mencent à se jeter, à portefeuille perdu, dans l'af- 
faire. Car c'est l'éternel danger de la Bourse, et 
peut-être sa seule moralité, d'halluciner les 
moins naïfs comme les plus crédules, les inno- 
cents comme les coupables, les apprentis carot- 
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teurs comme îes vieux voleurs chevronnés, ceux 
qui n'ont rien laissé de leur laine à la tonte, comme 
ceux qui ont été ôcorchés jusqu'au sang et gre- 
lottent encore du coup de ciseau cruel de la 
dernière baisse. Et tous, étourdis, aveuglés, pi- 
qués de la tarentule, de pousser le papier vain- 
queur, le roi des papiers, criant à s'assourdir et 
en perdre la tête, la vertu, grandeur et efficacité, 
la sainteté du Chaudron, le seul, Tunique, l'éter- 
nel Chaudron^ en or, messieurs, en or et plus 
qu'en or ! 

Tout au Chaudron : c'est le cri de Paris, de la 
province, de FEurope, du monde presque. — Ce 
papier est le roi du jour et le roi de tous les pa- 
piers. Fi de ceux de la Banque de ^France ou de 
l'État qui ne donnent que des revenus de plus en 
plus minces et que menace la maladie chronique 
de la conversion. Le Papier-Journal ne parle 
plus qu'avec mépris de ces feuilles sèches, et ne 
veut plus recommander que le Chaudron, qui 
vient de donner en quelques mois cinquante, 
cent, deux cents, qui donnera cinq cent pour cent 
demain du capital versé. Il est du reste tout 
envahi et en quelque sorte monopolisé par l'ad- 
mirable et vertueuse affaire. Numéros du matin, 
numéros du soir ne sont faits que du Chaudron 
et pour lui. Premiers-Paris graves ou légers, bons 
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enfants ou insidieux, bâclés en style de Prud- 
homme ou quintessenciés en écriture artiste, 
retentissent tous d'un hymne d'admiration pour 
l'affaire, de vénération pour les femmes de 
France, toujours de plus en plus <** Jeanne d'Arc » 
et de l'éloge hyperbolique du génie de Roderic 
Chavedron. 

Mais ceci, c'est la réclame nette, franche, 
loyale en quelque sorte* Combien d'autres, et 
partout, dans le corps du Papier-Journal, insi- 
nuées, ingénieuses, inattendues! C'est Y Écho de 
Paris où il est question de labaronne Trois étoiles 
ou de la comtesse Un tel, à qui leur mari ou leur 
amant, les deux peut-être, apportent tant et tant 
d'actions du Chaudron à la suite d'un pari crous- 
tillant. C'est ici le fait-divers, le bon cliché du 
cocher vertueux, rapporteur spécial des porte- 
feuilles oubliés ou des parapluies précieux, qui 
est aménagé à neuf pour parler du Chaudron. Il 
a trouvé une liasse d'actions, la fortune! le Colli- 
gnon vertueux, et il Ta rapportée au commissaire 
de police... qui a bien voulu ne pas l'arrêter pour 
ce fait suspect d'avoir de la probité. On parle du 
Chaudron à propos de diplomatie et de parle- 
mentarisme, de paix et d'armements. On n'en 
déparle pas à l'article « Modes», toutes les femmes 
dont les maris chaudronisent se faisant habiller 
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par Rodrigue Olindez et se voyant obligées — 
oui, madame,' obligées— de refuser les ôcrins 
que leur apportent leurs maris, en liquidation. 
Le courrier dès théâtres, si court cependant, a 
vingt lignes pour lui à propos du calembour que 
tel farceur illustre a introduit dans une vieille 
poésie retapée» ou du couplet nouveau que l'étin- 
celant Petrus, l'étoile mâle du café-concert, a 
intercalé dans sa dernière chanson dansée. 

Quant au Bulletin financier^ il n'est qu'au 
Chaudron ; conseils, espérances, enthousiasme ! 
Nous ne parlerons pas des quatrièmes pages 
qu'occupe entièrement l'annonce du troisième 
doublement de capital de la vertigineuse affaire. 
Enfin les tribunaux eux-mêmes, les chastes et 
sévères tribunaux s'occupent, et naturellement 
de la Grande Affaire qui a été obligée, malgré sa 
douceur, de faire condamner à un franc de dom- 
mages-intérêts — le Chaudron est si riche qu'il 
fait fi des dommages et intérêts dont vivent sou- 
vent et exclusivement certaines entreprises qu'on 
ne veut pas nommer (attrapez, entreprises vé- 
reuses î) — un petit journal qui a osé insinuer 
que tant de prospérité entée sur tant de réclame 
et menée à un tel état général d'affolement, pou- 
vait faire craindre, ou tout au moins supposer, 
que le syndicat (un syndicat si vertueux!) et les 
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administrateurs (des administrateurs si intègres, 
étant si peu compétents!) eussent établi un peu 
hors de la mesure illégale mais permise, le jeu 
sur leurs titres. 

Mais Taecueil qu'on fait à Saruel ce jour-là a 
des rajsons d'être particulières, car la curiosité 
s'en mêle. On sait que c'est lui qui a été chargé 
de négocier en gros l'arrangement entre Chave- 
dron et Jonas Môser qui, ayant joué sans succès à 
la baisse, s'est trouvé la veille à découvert de 
25 millions. Ce que voyant, le Directeur de la 
Banque Universelle « avec une générosité toute 
chrétienne et celtique » avait offert au vaincu un 
cours de compensation qui réduisait ses diffé- 
rences à 8 ou 10 millions. 

— Eh bien ! fait Aurelys en voyant Saruel 
s'asseoir, sans mot dire, mais avec la mine de 
celui qui brûle d'être interrogé, tu n'as pas été 
avalé par ce Jonas, ô baleine ? 

J'aurai voulu voir la tête de ce Jonas, ât un 

des journalistes* 

— Enrayante, vraiment, murmura Saruel. Il 

m'a presque fait peur. 

— Tu te vantes! 

Le mot n'est pas lancé par moins de cinq ou 
six personnes. 

— Et a-t-il accepté? 
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— Est-ce qu'on refuse un cours de compensa- 
tion? 

— Mon cher, vous me croirez si vous voulez, 
mais il ne me répondait pas. Heureusement que 
j'ai vu entrer chez lui son oncle, le baron Zacha- 
rie qui est une vieille connaissance et... 

— Tu te vantes encore. 

— Il n'empêche que j'ai une conférence d'une 
heure avec lui ; demandez à l'agent de change de 
Môser, Daniel Behm, qui attendait et qui m'a vu 
sortir avec ce bâtard de Flavien Ely. 

— Saruel, il va pleuvoir. 

Saruel n'eut pas l'air d'avoir entendu ce mot 
dit à l'unisson par tous ceux qui se trouvaient 
à la table d'Aurelys. 

— Enfin le baron Zacharie est entré et je lui ai 
expliqué les motifs de ma démarche. Il m'a cha- 
leureusement remercié, a ajouté tout le bien pos- 
sible de Chavedron, qui est tout de même très 
chic, entre nous? 

— Trop chic, fit Aurelys. Ça lui portera 
malheur. Quand le loup montre à son ami loup, 
qu'il est d'une pâte plus tendre, son ami le 
mange, car le proverbe a tort, comme tous les 
proverbes. 

— Ils ne pourront pas, fit Saruel. Est-ce que 
vous croyez qu'ils n'auraient pas agi déjà s'ils 
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avaient cru pouvoir nous vaincre. Nous sommes 
trop forts. 

— Et puis? 

— Et puis le baron m'a remercié encore, en 
me disant qu'il me ferait répondre et il m'a re- 
conduit jusqu'à la porte en me mettant la main 
sur l'épaule. 

Ici, nouvelle explosion de rires. 

— Laquelle? — Montre un peu voir — on peut 
toucher. — Tu ne te brosseras plus, hein? — 
Faut mettre ta jacquette sous vitrine. 

— Laissez donc, fit Saruel, 'plus fier en défini- 
tive, que lassé de ces moqueries et des tirail- 
lements dont on les accompagne, n'empêche 
que le baron est charmant. Mais je vois Tavagnac 
là-bas et j'ai à lui parler d'une affaire. 

— Prononce donc mieux, fit Aureiys. 

— Et comment prononcer ? 

— Escroquerie. 

— C'est toujours votre mot, Aureiys, fit Sa- 
ruel. Vous êtes bien fier parce qu'avec votre 
plume, rien qu'en la trempant dans deux sous 
d'encre, vous gagnez les 40.000 francs qu'il vous 
faut... 

■— Pour n'avoir jamaisle sou. Là ! ne te fâche 
pas, homme qui ne crains ni le vent ni l'orage... 
ni le reste. Et s'U faut retirer le mot escroquerie, 
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je le retire,., c'est toujours moi qui retire avec 
les braves. 

— Ne le retirez pas, si vous le voulez, fit Sa- 
ruel un peu ému de cette sorte d'altercation, 
avec une plume qui avait un fort joli brin d'épée 
à l'autre bout. Qu'est-ce que cela peut me faire à 
moi. Et puis d'abord, là vrai, qu'est-ce que c'est 
au juste que l'escroquerie ? 

— Peuh! de l'habileté que le parquet n'a pas 
encore... estampillée. 

— Eh bien, du moment que le parquet n'a 
pas... 

— Estampillé !... C'est vrai, tout est sauf, sur* 
tout l'honneur. 

— Mais enfin, reprit Saruel de plus en 
plus monté par le sang-froid et le lorgnon 
également impertinents du maréchal de la chro- 
nique, et aussi l'air gouailleur de la galerie, je ne 
vois pas pourquoi, du moment où la justice nous 
trouve corrects, nous nous montrerions plus ri- 
goureux qu'elle. 

— C'est juste. La loi, tout est là. C'est le Dieu 
moderne, et un Dieu incorruptible encore ? 

—Non, mais vraiment, à vous entendre, il n'v 
aurait que des escrocs à la Bourse. 

— Qui m'a entendu dire le contraire ! 

— Eh bien, je vous dis, moi, que l'affaire 

13. 
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que je vais proposer à Tavagnac est excellente, 

— Pour qui? 

— C'est net, clair et pur, c'est la mise en ac- 
tions d'une entreprise de forges et de hauts-four- 
neaux en pleine prospérité, 

— Pour combien de temps ? 

— Le temps, au moins, de donner un gain suf- 
fisant à ceux qui prendront les actions... 

— Et qui les revendront le plus vite pos- 
sible. 

— Et qui les revendront certainement avec 
juste rémunération. 

— Si juste que cela! 

— Mais que diable, continua Saruel, rouge 
cette fois et d'une colère en quelque sorte pro- 
fessionnelle, on ne fait que cela, mettre en ac- 
tions les grosses affaires et même les petites, 
quand on ne les crée pas uniquement pour en ar- 
river là. C'est l'escompte légitime des bénéfices 
futurs. Chemins de fer, mines, grosses industries, 
usines, maisons decommerce, tout est en papier; 
la terre elle-même, exploitations agricoles et vi- 
nicoles, forêts et prairies, y sera bientôt. C'est le 
progrès. Et si vous n êtes pas pour le progrès, 
pour quoi êtes-vous ? 

— Voilà! fit Aurelys. C'est ce que Ton serait 
bien gentil de me dire... Mais vers qui s'avance 
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ce larbin correct qui a l'air d'un ministre des af- 
faires étrangères.,* étranger. 

C'était vers Saruel. Grave et impassible, le 
valet de pied du baron Zacharie, qui avait cer- 
tainement l'air ministériel, s'inclina à peine vers 
celui à qui on l'adressait et lui remit une lettre 
que Saruel lut d'une main tremblante et qu'il 
laissa tomber négligemment entre les mains de 
son voisin, en se précipitant sur les pas du mes- 
sager, qui le fît monter dans le propre coupé du 
baron qu'on lui avait envoyé, ce qui fit une sorte 
de révolution dans le café, révolution que la 
lettre n'était pas pour calmer. 

« Venez me voir, cher ami, disait-elle. Je tiens 
à vous charger, puisque c'est vous qui avez 
commencé avec tact et esprit la négociation de la 
lettre par laquelle mon neveu Jonas accepte les 
offres de M. Roderic Ghavedron et le remercie »♦ 

Et comme chacun maïquait à travers l'ironie 
habituelle ce petit mouvement d'âme inévitable 
étant humain, que cause la fortune d'autrui, 
même achetée au prix de bassesses auxquelles on 
ne se plierait pas, Aurelys se mit à, rire : 

— Voilà qui va des mieux. M'est avis que 
Chavedron a choisi à merveille un homme de 
confiance. 

— Dites de paille. 
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— Parfaitement, la paille dans l'oeil d'autrui et 
la poutre dans le sien. Quand on fait des affaires, 
le tout est de prendre des gens sûrs. Qui veut 
faire les cent pas avec moi avant d'aller dîner, 
puisqu'il est convenu que Von dîne tous les 
jours, surtout quand on n'a pas faim. 


CHAPITRE VII 


VANITÉ DES VANITÉS 


Jonas M5ser est debout, la gorge sèche, les 
lèvres arides, les yeux enflammés, au milieu de 
ceux qui portent son nom et qui seraient ses 
parents si l'intérêt, l'argent, le Papier laissaient 
subsister un atome d'affection entre les hommes. 
Il est debout, car il vientde se lever avec violence 
au prononcé de la décision du tribunal de fa- 
mille, que lui a signifiée nettement, mais douce- 
ment, son oncle Zacharie : à savoir qu'il ne fait 
plus partie de la maison de banque Môser frères, 
ayant agi seul et compromis le nom en ne réussis- 
sant pas. 

Il s'est levé pour répliquer, et pourtant il se 
tait. Il avait cru que sa défense présentée avec 
passion et non sans adresse, avec des accents ou 
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à son gré, avait passé l'esprit du dieu d'Israël, 
aurait ému au moins quelques-uns de ses pairs, 
et sa surprise et son indignation sont si fortes, 
qu'il ne trouve plus rien à ajouter* 

Fou qu'il avait été d'imaginer quelque chose 
de tel ! On remue un jury, une assemblée popu- 
laire, un ramassis de brigands, d'assassins; mais 
l'éloquence, le génie, la foi même ne peuvent 
rien sur un congrès, un conclave, un sanhédrin, 
dont le cœur s'est fermé à tout, hormis le sens et 
l'orgueil du pouvoir. Devant ia raison d'État et le 
Papier, manifestations incites et sans entrailles 
de la puissance de la matière, le Verbe n'est 
rien. 

Et, tout à coup, lui qui n'avait pas voulu croire 
aux menaces de son oncle, il se sentit si petit, si 
perdu, si destitué de tout ce qui faisait non seule- 
ment son orgueil, mais sa seule occupation pos- 
sible et, ne trouvant plus que néant au dehors 
comme au-dedans de lui-même, il rêva d'être 
anéanti tout à fait. Il le rêva si fortement que sa 
volonté surexcitée crut un moment possible cet 
anéantissement désiré. 

C'est ce qui fit qu'il n'arriva qu'à balbutier ces 
mots qui lui firent peur... peur à lui seul, hélas ! 

— Vous me tuez î 

Un sourire discret d'ironie, des gestes à peine 
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indiqués, qui ont l'air d'écarter une vaine rhôto* 
rique et le sanhédrin se lève ; chacun d'eux se 
mettant à causer comme s'il n'était plus là, s'il 
n'avait jamais existé» s'il était déjà mort pour eux. 

Cette fois, l'idée de la mort n'est déjà plus une 
hallucination, c'est une tentation» Il n'aurait qu'à 
passer la main sous sa redingote et prendre le re- 
volver-bijou sans lequel il ne sort pas et... Cela 
les ferait peut-être tressaillir, ces êtres de pierre, 
de voir du sang jaillir sur la table de condamna- 
tion. 

Mais si cela les laissait indifférents !.,. 

Et sa mère ! 

Car elle l'attend, celle qui jusqu'au dernier mo- 
ment n'a pas cru qu'on oserait toucher à son 
fils, son roi et son idole, celle qui l'avait si bien 
remonté après la défaite et avant la convocation 
qui l'avait amené là, qu'il avait cru possible de 
triompher par la parole. Elle l'attend et vainqueur. 
Comment le recevra-t-elle vaincu ? 

Est-il fou de permettre à un seul doute de se 
glisser dans son esprit. Vainqueur ou vaincu, il 
restera le roi, l'idole, le dieu de sa mère : un roi 
proscrit mais auguste, une idole renversée mais 
donnant à la terre la mesure de sa grandeur, un 
Dieu foudroyé mais à l'effigie menaçante encore. 

S'il se trompait! 
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Tout cela a traversé son esprit avec la rapidité 
que prennent les pensées et les images dans les 
grands moments du combat de la vie, où Ton voit 
plus vite et mieux tout, où la confusion des sen- 
timents, des pensées, des souvenirs, des prévi- 
sions, n'empêche la netteté d'aucuns détails. 
Cela a à peine occupé le temps qu'il a mis à faire 
un geste qui maudit ses juges, à chercher de 
l'œil son chapeau, à le prendre et à gagner la 
porte. Zacharie s'y trouve qui l'arrête. 

— Vous nous ferez connaître, Jonas, chez quel 
banquier nous devons faire déposer les fonds et 
titres de propriété qui vous appartiennent, dès 
que la liquidation è laquelle nou3 voulons arri- 
ver le plus vite possible sera terminée... sur la 
situation générale de la maison arrêtée à ce jour, 
n'est-ce pas ? Il n'est pas besoin de dire que cette 
liquidation sera entendue de manière à satisfaire 
toutes vos susceptiblités. Il sera fait droit à toutes 
vos justes réclamations et les difficultés se ver- 
ront tranchées dans le sens le plus large en votre 
faveur. J'en chargerai M. Meyer dont vous con- 
naissez l'intégrité... devant le chiffre. 

Jonas n'a pas répondu, il n'a pas voulu regar- 
der son oncle ; c'est d'un mouvement quasi-som- 
nambulique qu'il quitte la pièce et se trouve dans 
la rue devant sa voiture que son valet de pied 
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vient lui ouvrir. Mais il passe outre, Il a besoin 
de marcher, de sentir l'air du jour humide qu'il 
fait, rafraîchir sa face enflammée, pénétrer dans 
ses poumons où la colère fait bouillonner son 
sang. 

Il marche d'un pas rapide, suivi par sa voiture 
et parle valet de pied, empêtré dans les jupes de 
sa redingote, et qui maugrée de cette fantaisie 
inaccoutumée de son maître. Les rues se succè- 
dent, les boulevards, l'avenue du bois de Bou- 
logne, il ne les voit pas ; il ne voit rien que l'abîme 
qui le suit et lui donne le vertige. La pluie com- 
mence à tomber, il ne la sent pas ; tant son être 
tumultueux remue de résolutions, passe d'accès 
de rage, le soulevant presque de terre, à des dé- 
couragements instantanés aussitôt relevés par 
le coup de fouet d'un désir vengeur. Des regrets 
s'y mêlent encore. 

Pourquoi ne s' était-il pas tenu tranquille? Sa 
vie était si belle, si heureuse, qu'il ne la sentait 
même pas. Que n'avait-il attendu la mort de ces 
vieillards qui l'avaient toujours regardé avec dé- 
fiance, parce quïls lui en voulaient de leur être 
supérieur et de rêver, en dehors d'eux, des 
triomphes exceptionnels, personnels surtout ! 

Hélas! à quoi bon récriminer; c'en était fait. 
11 était vaincu, lui qui se sentait né pour toutes 
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les victoires; rejeté du pouvoir, lui qui séchait du 
désir d'en rejeter les autres; perdu, humilié, 
chassé, seul, réduit à lui-même, enfin. 

Et ce lui-même qu'était-il au fond ? 

Il eut peur de voir qu'il n'était rien, peur de se 
rendre compte de la vanité de sa propre exis- 
tence, tout entière dans ce qui venait de lui 
être arraché, et se raccrocha encore, éperdu, à la 
pensée des vengeances. S'il osait, s'il voulait.. 

peut-être. 
r Lutter avec M5ser frères. Pauvre de lui! 
Ne savait-il pas hien que c'était impossible non 
seulement à un être humain, mais à une nation, 
à la société européenne elle-même, qui était liée 
par tant d'intérêts au maintien de leur pouvoir, 
qu'elle serait obligée de se frapper elle-même 
pour les frapper. Il fallait pour cela le souffle de 
Dieu, et le souffle de Dieu était avec Israël en ce 
moment... et lui qui le savait ne pouvait toucher 

.à sa race? 

Que faire alors?... Une vie d'oisif riche, de 
dilettante, d'artiste, la vie du premier Jonas 
Môser et pour arriver à quoi, en définitive. 

Il s'arrêta, secoué par un frisson de peur plus 
profond que tous les autres. Il venait de revoir la 
figure de son père, étendu sur le tapis de la 
bibliothèque de la maison de Saint-Cioud, où il 
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demeurait encore avec sa mère, pâle, avec le pli 
ironique du sourire des suicidés et ce léger filet 
de sang coulé de la tempe et flgé en noir dans sa 
barbe blanche, qu'il avait vu inopinément enfant 
et qui n'était jamais sorti de son souvenir. Com- 
bien de fois avait-il tressailli, la nuit, en retrou- 
vant sur le fonds noir de ses insomnies, cette 
face inoubliable, ce dernier sourire de désespoir 
encore mal effacé par la mort et qui, plus que le 
cantique de Salomon ouvert sur la table au pied 
de laquelle était tombé ce cadavre criait le mépris 
des richesses et la vanité du bonheur tout fait. 

A ce moment, la pluie qui n'était tombée que 
modérément se mit à devenir si violente qu'il la 
perçut enfin. Aussi bien il se sentait las, épuisé, 
la tête vide. 11 regarda autour de lui comme s'il 
s'éveillait. Il était seul près des lacs dont l'eau 
noire semblait l'appeler. Son valet de pied qui 
l'avait vu s'arrêter, s'approcha avec un parapluie. 
Sa vue le rappela à la conscience des réalités, 
et, furieux de s'être oublié au point de donner à 
ce valet, qui ne manquerait pas d'en causer avec 
la valetaille du reste de la: famille, le spectacle 
d'une bizarrerie que peut-être il avait déjà inter- 
prétée, il se jeta dans sa voiture. La portière 
claqua et les chevaux de sang filèrent, irrités de 
la promenade funèbre à laquelle le cocher venait 
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de les contraindre, tandis que leur maître éprou- 
vait dans un effondrement délicieux de fatigue 
physique, l'impression plus délicieuse encore de 
ne plus penser, désirer, craindre, une atonie com- 
plète, cette « mort vivante » qui est au fond le 
desideratum de chacun des êtres créés. 

— Ce serait si bon, toujours, murmure-t-il, 

Et c'est fini ; l'accalmie n'a pas été longue, juste 
le temps de laisser à la tempête intérieure le loi- 
sir de reprendre des forces et de le secouer plus 
éperdument que jamais. Maintenant, à tout ce 
qui a traversé son esprit s'ajoute 'quelque chose 
de pire, une colère inattendue et toute nouvelle 
contre sa mère qui, à force de surexciter son or- 
gueil, Ta conduit à sa perte. 

La vue de sa mère qui s'est portée au-devant 
de lui et l'attend sous le perron ruisselant d'eau 
n'était, pas faite pour Fapâiser; car elle portait 
encore sur ses traits la confiance dans la victoire. 
Elle ne la garda pas longtemps. 

— Qu'as-tu Jonas... Est-ce que ? 

11 ne répondit rien, désignant des yeux le 
laquais qui, au bruit de la voiture, était arrivé 
pour débarrasser monsieur de son manteau. 

Elle prit un flambeau, toute pâle et le sourcil 
froncé, ouvrit la première porte, celle de la bi- 
bliothèque où la mère et le fils n'entraient jamais 
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sans frissonner, depuis le suicide de leur mari et 
père. 

Jonas eut un moment d'hésitation. Supersti- 
tieux comme un esprit soi-disant prophétique^ 
comme tous les hommes tombés de haut, il se 
demanda s'il n'y avait pas là une invite de la mort, 
une marque de la destinée. Il entra cependant, et 
brusquement, de colère contre lui d'avoir eu peur. 

— Parle, Jonas, parle vite..* Us n'ont pas ose? 

— Si. Je ne suis plus Moser frères. 

Elle poussa un cri que suivit un long silence. 
11 ne Tinterrompit pas, car il avait senti ou cra 
sentir qu'elle lui en voulait déjà d'être un vaincu. 
Aussi, quand elle décria : « Je veux aller leur 
cracher au nez mon dégoût de leur lâcheté, » lui 
prit-il la main pour l'arrêter, et avec un ton de 
maîtrise brusque qu'il n'avait jamais eu avec 
elle. 

— Laissons cela..* Je ne veux plus en parler... 
On en a trop parlé aujourd'hui. 

— Tu te résignes, toi ! 
Il se mit à rire. 

— Oui, allons dîner. 

Elle eut sur les lèvres un reproche que glaça 
l'ironie déjà hostile du regard du fils. (Tétait 
fini. Tous deux avaient vu clair en eux. Il y avait 
trop d'ambition dans leur tendresse, trop d'appê- 
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tit d'orgueil et de puissance pour qu'elle pût se 
maintenir au même diapason, l'ambition arrêtée, 
l'orgueil blessé, la puissance évanouie. 

Mais si ce fut terrible pour la mère de sentir 
qu'elle aimait moins son fils, ce fut épouvantable 
pour ce fils de se sentir encore dépouillé de la 
part de cet amour qui lui était la plus douce, à 
savoir l'admiration qu'il excitait. 

Mais la nature humaine est ainsi faite que cette 
suprême défaite, cette perfection dans son mal- 
heur, après l'avoir mis au plus bas, lui donna, par 
contre-coup, le ressort nécessaire pour envisager 

l'avenir. 

— Allons, mère, fit-il avec une douceur inat- 
tendue, il faut supporter la défaite. Après tout 
c'est peut-être pour notre bien que le ciel nous 
envoie cette épreuve. Jusqu'ici nous n'avons vécu 
peut-être que de ne pas vivre. Quittons Paris, 
allons n'importe où chercher des idées et des 
sensations nouvelles. N'avons-nous pas un palais 
à Venise ? un bétel à Vienne ? Nous nous y ins- 
tallerons, nous y donnerons des fêtes. En atten- 
dant nous devons paraître ce soir au Théâtre- 
Français. Il faut montrer à ceux qui ne nous ont 
pas compris que nous sommes de force à sup- 
porter leur injustice et que nous les méprisons. 

Ils parurent en effet au théâtre, on les y vit 
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passer beaux et impassibles, toujours méprisants 
des Goyms et des autres Juifs, ainsi qu'à leur 
ordinaire. On les vit parler comme d'habitude à 
leurs parents plus embarrassés qu'eux. Mais 
quand ils revinrent, pendant le long trajet en voi- 
ture où Us ne cessaient de parler d affaires et de 
religion, ils virent que tout sujet de conversation 
était tari entre eux. De quoi s'entretenir hors ce 
qui jusqu'alors avait fait l'intérêt de leur vie. 
N'ayant plus d'espérance, l'avenir, le passé comme 
le présent leur étaient également à charge. Ici 
ou là, n'étaient-ils pas finis, dépossédés de tout 
et d'eux-mêmes ! 

lis partirent néanmoins pour Vienne et 
Zacharie Môser qui avait craint de les voir trop 
irrites, puis qui avait tremblé de l'excès de leur 
calme, se rassura tout à fait. 

— Ah ! monsieur, quel malheur ! 

C'est le valet de chambre de Jonas qui vient 

de pénétrer dans la chambre de Zacharie 

Mbser, réveillé de son meilleur sommeil, son 

seul sommeil peut-être, celui du matin, et qui 

ne comprend pas d'abord ce qu'il raconte à bâtons 
rompus. 

— Qu'est-ce qu'il y a?... Voyons 1 De quel 
malheur parlez-vous ? 
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— M, Jonas.,, cette nuit,., dans la biblio- 
thèque*.* comme son père, monsieur le baron 1 

Zacharîe en sait assez et une immense pitié 
descend en lui. Il avait trouvé de si belle humeur 
son neveu au retour du voyage et si calme, qu'il 
n'avait pu résister au désir de lui faire com- 
prendre qu'il n'était pas à jamais exclu de l'al- 
liance et que bientôt on lui rendrait sa place, 
Jonas avait paru frappé de joie... Quel bonheur 
d'avoir parlé ! Mais pourquoi s'était-il tué ? 

Pourquoi? Qui oserait dire, quand un homme 
prend le parti de se suicider, qu'il ait obéi à tel 
ou tel motif et même qu'il ait obéi à un motif 
quelconque. 

La folie, dit-on, communément! mais peut-elle 
être invoquée toujours. Jeté chétif sur la terre 
et pressé par mille maux, les physiques comme 
les moraux, les réels comme les imaginaires 

— plus réels pour certains que tous les autres, 

— l'homme passe par tant d'alternatives pour 
vivre et mourir qu'il est impossible que lui- 
même sache pourquoi il agit. Le suicide est et 
restera toujours un mystère comme tant de 
choses qu'on croit connaître quand on se con- 
tente d'à-peu-près. On est si près de céder à la 
mort lorsqu'on la repousse, de la repousser lors- 
qu'on y cède, la détermination dernière vient 
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parfois d'une impulsion si involontaire que Ton 
en arrive, en saine analyse et philosophie vrai- 
ment expérimentale, â attribuer le fait au moins 
à un pur hasard. Jonas n'eut pas cessé d'être 
Môser frères, il l'eût même été seul qu'il eût 
peut-être été hanté par l'idée d'un suicide pareil 
à celui de son père et poussé à l'exécuter, 11 
y avait là prédisposition héréditaire venant 
peut-être seulement de l'impression qu'il avait 
ressentie étant enfant à la vue de son père mort, 
pâle, ironique et le sang coulant de la tempe en 
filet léger, arrêté en noirs grumeaux dans sa 
barbe blanchie. 

Tel à peu près Môser le retrouva, si sem- 
blable à son père malgré sa chevelure et sa barbe 
encore noires qu'il espéra un moment pleurer ; 
mais ce ne fut qu'un espoir. 

Le reste de la famille suivit bientôt, chacun 
d'eux plus ému qu'il ne voulait le paraître devant 
cette mort qui leur faisait sentir plus que jamais 
l'inanité des choses et la vanité de leur vie, si 
triomphante qu'elle parût au reste des mortels ! 
Après tout, ils ne vivaient ni plus longtemps ni 
mieux que les misérables. Puis ce fut la question 
des moyens à prendre pour que ce suicide ne 
fût pas ébruité. Bientôt Zacharie, après avoir re- 
cueilli les avis dit, tout haut : 
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— La note aux journaux, Roger, 

Le jeune homme que son père avait appelé 
s'assit à la table qui lui fut désignée et commença 
à écrire sous sa dictée : 

« Depuis longtemps le baron Jonas Môser 

donnait des signes de tristesse qui pénétraient 

* de chagrin tous les siens. Il se croyait menacé 

de la maladie qui, il y a quinze ans, foudroya son 

père.,. Quelle était donc la maladie, mon enfant? 

— Une maladie de cœur, mon père. 

— « Et qui était une névralgie cardiaque. Sa 
famille effrayée d'une tristesse qu'elle attribuait à 
T excès de travail auquel se livrait le jeune baron, 
une des colonnes de l'importante... non de Tan* 
cienne maison, avait obtenu de lui qu'il voulût 
bien voyager. Avant-hier il revenait de Vienne 
avec sa mère, tout à fait guéri et joyeux. Chacun 
le croyait sauvé et lui-même ne cachait pas son 
envie de reprendre sa place dans les affaires. 
Hélas ! l'ancienne tristesse avait raison contre la 
sécurité nouvelle. Le baron Jonas est mort subi- 
tement ce matin dans sa maison de Saint-Cloud. 
Son valet de chambre qui l'a trouvé déjà froid 
en est encore malade... ~ Il faudra faire le né- 
cessaire avec les gens, Roger? — Quant à la dou- 
leur de la baronne Rachel elle est telle qu'on 
craint pour sa raison. » 
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Ici chacun tressaillit, se représentant la douleur 
de la mère et se sentit heureux de ne pas avoir 
à monter auprès d'elle comme Zacharie, 

La porte de la chambre voisine où la baronne 
s'était sauvée à la venue de Zacharie n'était pas 
ouverte qu'on entendit des gémissements et des 
cris de fureur; mais elle se referma, et le bruit 
confus de voix qui arriva jusqu'aux autres parents 
ne leur livra rien de ce qui pouvait se passer der- 
rière les portières amortissantes. Au bout de 
vingt minutes le bruit même avait cessé. Enfin 
après une lente demi-heure, la porte se rouvrit 
pour laisser passer Zacharie, puis Rachel. Les 
yeux secs, la mère se dirigea près de son fils dont 
elle prit une des mains, tandis que Zacharie pre- 
nait l'autre. Un seul regard fut échangé entre 
eux. Elle laissa retomber la main du mort et 
sortit comme elle était venue. 

Les familles impériales ou royales, celles qui 
font fonction de représenter les pouvoirs appa- 
rents ou cachés qui mènent le Monde, se doi- 
vent à elles-mêmes et doivent à ce Monde de ne 
laisser rien transpirer de ce qui les agite. Il n'y a 
pas, il ne peut pas exister chez elles de luttes, de 
drames, de crimes, d'accidents même. La raison 
d'État ne le veut pas et il est toujours quelqu'un 
qui parle et commande en son nom aux douleurs 
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de se taire, aux colères de devenir muettes, aux 
flots de s'apaiser, A leur voix tout devient uni- 
forme, naturel, majestueux, calme. Rien n'est 
uni pourtant, ni naturel, ni calme, le flot bouil- 
lonne, la tempête agit mais dans les souterrains- 
Il suffit seulement que le Monde, s'il soupçonne 
la vérité, ne puisse jamais en être assuré, ni la 
connaître tout entière. 


FIN DE LA DEUXIEME PARTIE 


TROISIEME PARTIE 


CHAPITRE PREMIER 


CHAMP DE BATAILLE 


C'est fini* De tout le papier qui a flamboyé, 
s'est étalé, s'est froissé de mains eu mains sous 
ce titre ronflant Banque Universelle de Crédit : 
— actions, prospectus, réclames, bordereaux, 
grands et petits livres, entrefilets, articles litté- 
raires ou financiers, polémiques, caricatures, 
comptes rendus d'assemblées, etc., — il ne reste 
plus qu'un vain amas de chiffons imprimés, dont 
chacun voudrait se débarrasser, non au poids — 
il n'y a plus de papier vendable, tant il en est de 
rebut chaque jour dans cet Age de Papier — mais 
en le lacérant pour qu'il s'éparpille, en le brûlant 
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pour qu'il s'évanouisse en une fumée moins 
vaine que l'argent qu'il représentait hier encore. 
Mais tous ne le peuvent pas. Les membres du 
syndicat, les gros souscripteurs, tous ceux qui 
sont acheteurs ès-noms et dont le syndic de la 
banqueroute connaît le domicile ne peuvent se 
soustraire à l'obligation qui leur incombe de 
payer peut-être la partie du capital non versé en- 
core. Et c'est l'abomination de la désolation ; car 
il est si généralement admis que les affaires de 
banque ne sont créées que pour agioter, qu'on ne 
verse que le tiers ou le quart de la valeur nomi- 
nale des titres. C'est assez pour jouer le grand 
jeu et duper les naïfs. 

Donc le feu d'artifice est éteint, la féerie inter- 
rompue, lafantasmagorie dissipée. Rampe baissée, 
chandelles mortes, la scène noire et aride montre 
ses ficelles, grosses comme des câbles, l'envers 
des décors placardé de vieilles affiches, les 
chausse-trapes, la poussière d'où tout vient et 
ou tout doit retourner. Quant aux personnages, 
depuis le premier rôle dégonflé tout à coup de 
son importance et qui déclare qu'il n'y comprend 
rien, en passant par les administrateurs, qui n'y 
ont jamais rien compris — et c'est vrai, hélas ! — 
jusqu'aux comparses : femmes affolées par l'es- 
poir de décupler leur luxe, hommes plus femmes 
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qu'elles, entraînés par le mensonge de leurs toi- 
lettes et l'appeau de leurs fausses caresses ; hon- 
nêtes gens hallucinés par le besoin de doubler 
leur petit pécule insuffisant pour vivre, toujours 
en quête d'un gros lot quelconque et jamais dé- 
couragés par les catastrophes; carotteurs qui 
avaient espéré s'en tirer les mains nettes ; agents 
de change et coulissiers arrêtés dans leur vol; 
rastaquouères s'étant risqués sans risques — puis- 
qu'il ne risquaient que leur très défunt honneur; 
— les uns tâchant de dissimuler un luxe dont ils 
ont peur d'être brusquement dépossédés, les 
autres retombés dans leur médiocrité ou leur 
misère, avec le rêve en moins et la haine en 
plus ; tous montés de un ou de plusieurs degrés 
dans l'échelle de la corruption et de l'aigreur, 
maudissent le ciel et s'en prennent à tout, 
hormis à eux-mêmes, de l'effondrement de leur 
sécurité et de la folie de leurs espérances. Et par- 
dessus le bruit confus de sanglots, de cris de 
rage, de plaintes lâches, d'insultes au Sort, de 
pleurs de femmes qui sort de ce tas de vaincus, 
monte, à chaque instant renforcé, un autre bruit 
fait du murmure de joie de leurs ennemis triom- 
phants, de l'ironie des sceptiques, du blâme des 
indifférents. Et tout cela est dominé par instants 
par l'éclat de rire plus insultant encore et insup- 
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portable des malins, qui ont flairé le vent de 
ruine et ont pu se tirer à temps du guêpier. 

Quant au Papier-journal, il a fait son évolution 
avec son ordinaire impudeur, l'impudeur de 
l'anonymat et des assemblées. C'est avec aplomb, 
avec tranquillité, avec ingénuité presque, que les 
feuilles du matin ou du soir répètent qu'elles 
n'ont jamais crû au succès de la croisade des ca- 
pitaux chrétiens — les unes parce que les chré- 
tiens sont des canailles, les autres parce qu'ils 
sont trop honnêtes gens ; tous parce que ce sont 
des imbéciles, étant donné que réussite égale 
seule intelligence. En faitle Papier-argent cessant 
d'entretenir le Papier-journal, le Papier-journal 
lui tourne le dos immédiatement et ne l'a jamais 
connu. Tous surtout, blancs comme rouges, bleus 
comme roses, déclarent qu'ils n'ont jamais, au 
grand jamais, poussé le public à prendre du Chau- 
dron. Et ils disent vrai, car ils ne l'ont jamais 
fait, dans la seule partie qui ne se vende ou loue 
pas, et qui n'est ni la quatrième page — ni le bul- 
letin financier — ni l'écho (de quarante francs à 
vingt sous la ligne) — ni le premier article — ni 
enfin les trois quarts du journal. 

Il est peiné cependant le Papier-journal, vrai- 
ment peiné de la catastrophe ; et quand on pense 
qu'il ne vit pas seulement de littérature mais 
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surtout d'annonces et d'affaires, on me peut sus- 
pecter son égoïste douleur. Que va-t-il devenir 
avec ce krack? De si belles annonces, des 
échos si bien payés et tant qu'on en voulait, et 
pour toust Qui remplacera les affaires financières 
atteintes pour longtemps au moins? La librairie 
sans doute, mais elle en crèvera à son tour. Et 
alors, quoi? 

Aussi le boulevard est-il morne, les rédactions 
lugubres, les cafés, restaurants et autres lieux de 
plaisir pleins de consternation. On n'y voit plus 
essaimer, la figure rougie de bien vivre, émer- 
geant d'une fourrure toute neuve, et fumant des 
cigares hors de prix, si bien mis, si larges, si 
encombrants, qu'on les eût pris volontiers pour 
des boyards ancien jeu ou des marchands de porcs 
et de pétrole nouveau style, ces vertueux coulis- 
siers, ces journalistes financiers, belle génération 
spontanée venant on ne sait d'où, enflés du vent 
de la prospérité, éblouir les garçons de café par la 
folle libéralité de leurs pourboires. On n'entend 
plus sonner auprès d'eux le rire argent comptant 
des femmes de joie, ne sachant à qui accorder 
leurs faveurs, et tout à fait délivrées de la crainte 
de l'animal légendaire et funeste qui parfois les 
acquitte, les pauvres chattes, de leur imprudente 
complaisance. Quant aux cochers, ils font peine 
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à voir, non pas humbles encore — ils ne le seront 
jamais — mais n'osant plus refuser qu'à demi* 
insolemment le client qui vient leur proposer de 
les prendre à rheure, eux qui rêvaient de tarifer 
la course au prix de leur planche et de la jour- 
née. Les ramasseurs de bouts de cigares eux- 
mêmes portent sur leurs faces sales je ne sais 
quel air de désappointement qui ajoute encore au 
marasme général. Seuls, heureux de l'aubaine, 
les affreux voyous qui crient le krack et toutes les 
infamies que les vainqueurs de ces sortes de com- 
bats déloyaux peuvent avoir besoin de verser sur 
leurs adversaires, sourient, glapissant sous l'oeil 
paternel d'une police qui commence à devenir 
sceptique et qui craint par-dessus tout de se com- 
promettre en se mêlant de quoi que ce soit : — 
« Demandez le Chaudron en cour d'assises — le 
Bagne de la Haute — les Jésuites de la Bourse ! » 
La Bourse ; c'est là où l'horreur est à son com- 
ble. Ce n est plus le temple, ce n'est plus le gueu- 
loir : c'est la nécropole. De rares ombres errantes 
après l'ombre d'une spéculation; des voix mur- 
murantes qui semblent craindre le commissaire 
de police. Ils ont tort, les commissaires de police 
ont bien d'autres chiens à arrêter que les voleurs 
ou même les boursiers. On ne parle pas, on chu- 
chote ; on ne transacte pas, on complote; on ne 
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dérobe plus, on se dérobe, La Corbeille est sans 
papiers ; vide, le parquet, caries agents de change 
ne déconciiiabulent plus d'effarement. Leur syn- 
dicat — toujours un syndicat — s'est rassemblé 
pour compter ses morts et achever ses blessés, en 
se dépouillant, il est vrai, d'une partie des gains 
acquis dans cette affaire-là ou dans les autres» 
Dure nécessité, mais inévitable, le corps eût été 
à jamais discrédité sans cela ; et là crédit veut dire 
honneur. Enfin il faut à tout prix relever le Mar- 
ché, replâtrer le Système qui croule, rétablir sur 
son piédestal fait de confiance aveugle et de folle 
crédulité le dieu Papier, à demi-liquéfié, sem- 
blable au bonhomme de neige quand vient le 
dégel. Mais avec quel frisson chacun s'emploie- 
t-il à rétablir la confiance, c'est-à-dire la folie 
publique? car on a vu le moment où elle avait fui 
pour jamais. Voyez-vous cela : le crédit desséché, 
la fortune menteuse disparue, le mirage évanoui, 
la vérité toute nue — et certes elle n'aurait pas 
de vêtements, plus même un haillon, la pauvre! 
— apparaissant au pâle troupeau des victimes de 
la Spéculation. Et la Spéculation de lever les yeux 
au ciel, de joindre les mains, de déclarer que ce 
n'est pas possible, que cela ne peut arriver et 
n'arrivera jamais. ïl faut perpétuer à tout prix le 
mensonge, restaurer le Système, continuer le 
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drame; car on n'est pas encore au bout, non oh 
n'y est pas. Mais, c'est avec un frisson que tous 
répètent ces protestations, en cherchant à oublier 
l'abîme que tous ont entrevu, l'abîme où un mou- 
vement trop brusque peut précipiter encore et à 
jamais le Système. 

La banque juive surtout est active à vouloir 
tout reconstituer, sauver, avec un désintéresse- 
ment d'autant moins suspect, n'est-ce pas? qu'elle 
n'est pour rien dans la catastrophe, puisqu'elle ne 
s'est jamais, jamais mêlée de l'affaire! Elle se 
multiplie, épouvantée quoiqu'elle en dise, d'une 
situation qu'elle ne prévoyait pas et pour l'effon- 
drement d'une seule affaire. Car c'est le propre 
du Crédit d'épouvanter tout le monde en ses 
écarts et de montrer aux plus malins qu'ils ne 
sont que des niais. Quant au Gouvernement, bien 
qu'enchanté d'un événement dont il n'est pas 
innocent, il a pris peur à son tour. Le nouveau 
ministère, qui sur une plainte reconnue fausse au 
sujet des dépôts confiés à la banque, et qui ont 
été retrouvés intacts, a fait arrêter Chavredon et 
Isaïe Picard, et provoqué la suspension des paie- 
ments, a été obligé de paraître à la tribune pour 
rendre compte des raisons qui l'ont poussé à 
prendre ce parti extrême et inconnu dans les 
fastes financiers et judiciaires. Arrêter un petit 
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caissier, un pauvre petit employé infidèle « qui a 
tondu de ce pré la largeur de la langue », c'est 
affaire aux lois, mais les grands faucheurs, diable! 
Le ministère a mis la main sur son cœur, parlé 
d'honneur, de respect de la loi — un respect tout 
neuf alors — car il n'est pas trois affaires finan- 
cières, s'il en est trois encore, qui se conforment 
exactement à la loi sur les sociétés. Il s'est expli- 
qué enfin à la façon ordinaire des ministères, en 
faisant passer la question de gauche à droite. Et 
ceux qui ont provoqué l'explication et qui appar- 
tiennent au parti monarchique et religieux, sur 
qui le gouvernement fait retomber le contre-coup 
du kraek, et qui se sentent tous éclaboussés par 
la houe remuée par le désastre, sont forcés de se 
contenter de cette absence de réponse, de peur 
que le prolongement du débat n'aggrave le mal et 
ne perpétue la crise. Aucun d'eux n'a ni la force, 
ni le courage, ni la conscience peut-être de sau- 
ver une bonne fois le pays en le délivrant, fût-ce 
avec douleur, de cette prospérité mensongère, 
dont il croit vivre et meurt davantage chaque 
jour! 

De toutes les feuilles de Paris pleines du récit 
attristé ou joyeux de ce grand et mémorable 
effondrement, cherchant à s'excuser d'y avoir 
aidé, ou faire croire qu'elles n'y ont pas poussé, 
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toutes criant « Confiance » sans grand écho encore, 
le Pônurge, par accident, est celui qui peut parler 
le plus haut, Reignier, en effet, a tant et tant 
exigé de la Banque Universelle, que Chavedron 
a fini par renoncer à se laisser traire par un 
homme véritablement insatiable ; ce qui a con- 
duit le journal non pas à attaquer tout de suite 
l'affaire, mais à la débiner petit à petit. Au der- 
nier moment même, le loyal directeur en était à 
prédire une catastrophe à laquelle il ne croyait pas. 
L'événement s'étant réalisé, il en a profité, avec 
quel air de probité, de vertu, de désintéressement ! 
C'est lui qui a voulu écrire le dernier article sur 
l'affaire, car il se mêle parfois d'écrivailler, non 
sans finesse, bien que d'un style qui amuse au 
moins sa rédaction. Après avoir félicité le gou- 
vernement d'avoir reconnu son erreur de gouver- 
nement trop jeune — un ministère de deux jours ! 
— en mettant en liberté sous caution Chavedron 
et son secrétaire arrêtés trop vite, et qui, pour être 
des imbéciles et des fous, n'étaient pas tout à fait 
des malhonnêtes gens, il se mit à tirer le dernier 
feu d'artifice de sympathie, une sympathie conve- 
nablement délayée de fausses larmes en l'hon- 
neur des victimes du krack, des gens du monde, 
des femmes de France, qui « ont cru qu'en ma- 
tière financière vouloir c'est pouvoir! » 
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L'article écrit, il le relit en fumant un excellent 
cigare, heureux d'avoir su amalgamer en cent 
lignes toutes les épithètes convenables, les anti- 
nomies nécessaires, les malices enfin qui, en te- 
nant la balance égale entre les adversaires, font 
croire à chacun d'eux que Ton pourrait bien, au 
fond, être de leur avis. Tout y figure, en effet : 
« prospérité dangereuse quoique méritée », « ca- 
tastrophe imméritée quoique facile à prévoir », 
« confiance trop chevaleresque », « temps diffi- 
ciles. » Il y a encore et surtout les deux phrases 
nécessaires pour mettre le public en garde contre 
les faux bruits qui osent attribuer à la Banque 
israélite une part quelconque dans la catastrophe, 
et une allusion spéciale aux Môser, plus atteints 
que quiconque par un événement, qui frappe leurs 
plus chers amis et qui sont navrés, navrés au 
point d'en être malades, oui malades ! 

Du reste, il ne ment pas : chacun sait que le 
baron Zacharie Môser a été admirable. Il s'est 
rendu chez tous ses amis, ému comme un simple 
mortel, pour plaindre publiquement Chavedron et 
déclarer qu'il le croyait le plus honnête homme 
du monde. Il a fait une démarche personnelle 
près du garde des sceaux, qui a manifesté des 
regrets de sa précipitation, regrets inutiles mais 
si décoratifs. Le coupé aux chevaux Isabelle a sta« 
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lionne à la porte de tous les administrateurs si 
injustement accusés par la grosse opinion pu- 
blique. Le premier il a fait justice de l'absurdité 
de la plainte en détournement de dépôt qui a été 
la cause malheureuse de la cbute du Chaudron, 
et flétri le chrétien — car c'est un chrétien et il 
Ta fait négligemment remarquer,., à quelques re- 
prises _ q U i Vêtait prêté à cette manœuvre. Le 
landau de la baronne ne s'était pas reposé non 
plus pendant ce temps. La baronne en était des- 
cendue en demi-deuil, redingote de velours noir 
et tablier de jais signé Rodrigue Olindez comme 
toujours, pour embrasser la comtesse de Foix,fort 
atteinte, et ces bons petits Rochemer ruinés, mais 
là ruinés à plate couture. On raconte même que 
devant le courage d'Huberte, elle a daigné pleurer 
et juré ses grands dieux qu'elle ne saluerait plus 
jamais le grand marchand de blé Belaudy , qui avait 
mené la campagne de baisse et gagné une cen- 
taine de millions pour sa part... ce Belaudy, un 
chrétien encore, un chrétien toujours! 

Si le Panurge avait gravement reproduit ces 
beaux éclats d'amitié, ces visites, ces larmes, ces 
déclarations, en petit comité la rédaction, direc- 
teur en tête, on ne se gênait pas pour en sourire, 
lorsqu'on devisait entre soi. .Pas un des journa- 
listes de toute opinion, — car il ne faut pas croire 
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que la ligne d'un journal pèse fortement sur 
toutes les consciences — n'ignorait que la finance 
Juive' ne se désintéresse jamais du Marché, par 
la raison qu'elle ne le peut pas, qu'elle serait 
perdue et tout de suite si elle le faisait. Mais Ton 
y portait aux nues la prudence, l'adresse des 
Môser, qui avaient su mener la campagne ou, du 
moins, se tirer de l'aventure, sans rien perdre des 
amitiés sur lesquelles s'étayait leur situation 
mondaine et sans rien laisser entamer de cet em- 
pire qui, comme tout empire, ne peut, sous peine 
de déchéance laisser croître et prospérer aucun 
pouvoir rival. 

Reignier cependant, malgré sa belle humeur 
d'être sorti net et pur de ce casse-cou financier... 
et politique, ne laissait pas cependant que de de- 
venir rêveur lorsqu'il se mettait à songer aux 
perturbations que ce krack allait produire dans le 
Papier-Journal (bonne galette! bonne galette!). 
Malgré la peur qu'il avait de l'esprit d'Aurelys et de 
Mortray qui étaient montés en passant prendre l'air 
du journal et qui en vinrent aubout de dixminutes, 
à parler de l'inévitable sujet, il laissa tomber ces 
mots dits sans blaguer, au risque d'être ramassé 
pour sa conduite particulière dans l'aventure. 

— Mais où cette banqueroute nous mènera-t- 
elle, mes enfants? 


258 L*ÀGE DE PAPIER 


— Parbleu aux autres, fit Aurelys. ! 

— Et lesquelles ? 

— Après ce krack, un autre et celui du journal, 
au bout du rouleau. 

— Allons donc! reprit Reignier et deux autres 
jeunes rédacteurs ordinaires, entrés sur les ta- 
lons des rédacteurs et chroniqueurs extraordi- 
naires du Panuvge. 

I — Il n'y a pas de allons donc ! reprit douce- 
ment Aurelys. J'entends, moi, que ceci est le pre- 
mier symptôme d'une série d'années maigres et 
pas gaies pour tous les corps d'état et pour nous- 
mêmes. Je vois encore poindre une nouvelle 
transformation de la presse, moi qui en ai vu 
déjà deux ou trois, comme j'ai eu le plaisir de 
vous en... amuser une centaine de fois. Et quand 
je dis transformation c'est liquidation peut-être» 
Sans aller aussi loin que ce fou de Salest qui m'a 
dit ce matin, chez lui, où j'ai été prendre un peu 
le vent de sa folie particulière qui pourrait bien 
être la vraie sagesse, les choses les plus cruelles 
du monde sur moi, vous et tous les camarades, 
les choses les plus sensées par conséquent ; mais 
qu'il faut bien vite oublier, si Ton veut rester 
dans ce mouvement et ne pas s'en aller au dé- 
sert; à savoir que le monde est las du verbe, dé- 
goûté de paperasses, qu'il a soif de silence et 
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qu'il est prêt à se livrer encore une fois à celui 
qui le lui donnera, fût-il un barbare î Sans aller 
aussi loin que Salest, dis-je, je vois, je sens très 
bien que le journal tel qu'il est, va se traîner 
encore un peu de temps en rapetassant les vieilles 
sottises, les paradoxes rancis et puis qu'un beau 
matin il crèvera de sa belle mort, avec l'esprit 
parisien essoufflé. 

— Allons donc, le journal est immortel. 

— C'est l'apéritif de l'esprit,.. 

— Le stupéfiant de la pensée !... 

— ■ Voyons ! Aurelys, on fera toujours de la 
politique ! 
— S'il estdêfendud'enparler surtout. Ças'est vu. 

— Et le feuilleton des portières ? 

— Pourquoi spécialiser. Tout Français est por- 
tière sur ce point. 

— Et la chronique I les écbos! l'article mode! 

— Pour le feuilleton, reprit doucement Aure- 
lys, je vous accorde qu l on l'aimera toujours, mais 
le Petit Journal suffira. Il sait donner éternelle- 
ment le même et presque toujours par le même 
auteur. Quant au reste, fini de blaguer, je vous 
le dis en vérité, mes amours. 

— Paris aime trop l'esprit. 

. — En êtes vous bien sûr î Pour moi, entre 
nous soit dit, je vous avoue que je commence à 
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ne plus croire à -la nécessité -pas plus qu'à la qua- 
lité de ce- que nous appelons l'esprit parisien* 
Fait de mots anciens retapés, d'allusions à d'infi- 
niments petits événements, de tirades de théâtre, 
de scies de café-concerts, d*ironie obstinée et pas 
sincère, de fausse esthétique surtout, d'un bric- 
à-brac de vieilles choses et de nouvelles qui ont 
l'air plus vieux encore, réchauffé, surmené, sur- 
vivra-t-il cet esprit, si, l'argent manquant, il n'est 
plus d'oisifs pour croire à sa réalité et souvent 
sous la seule caution delà réclame que nous nous 
faisions sans cesse les uns les autres, et pour se 
pâmer sans conviction et de bonne foi à notre 
bavardage stérile, nos singeries littéraires. 

— Mortray, tu le laisses arranger comme cela, 
fit Reignier, agacé de voir Philippe approuver 
dans un bâillement, 

— Aurelys ne dit pas un mot que je n'ai pensé 
et plus fortement que lui, peut-être ! 

— Attrape, Reignier, Baste, puisqu'il n'y a pas 
de profanes ici, nous pouvons bien dire notre idée 
de derrière la tête et confier à ces murs où il ne 
poussera pas de roseaux bavards : Midas, le roi 
Midas a des oreilles d'âne; c'est-à-dire le journa- 
lisme parisien n'est qu'un trompe-rœilbien orga- 
nisé, une salade, un arlequin, bien assaisonné 
au goût cosmopolite de nos abonnés étrangers et 
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des provinciaux de Paris, qui s'imaginent être de- 
venus parisiens parce que nous le leur faisons 
croire. Ce public donc, effrayé ou, dispersé, 
changé par la souffrance, la misère, ou l'émigra- 
tion, personne et nous-mêmes ne comprendrons 
plus Tinôniment petit de nos allusions, Talambi- 
quô de nos sentiments, nos engouements et nos 
dégoûts factices, notre fausse indifférence et 
notre réelle passion pour le bas, le sale et le 
laid. 

— Quand on prend du paradoxe ! reprit Rei- 
gnier. 

— Mais, hasarda un des rédacteurs, vous ou- 
bliez le théâtre ? 

— On n'en fera plus, du moins tel que nous 
Taimons et le comprenons; car il n'y aura plus de 
genre. Le genre ne vit-il pas des femmes qui 
vivent de gens riches, qui s'engraissent d'affaires, 
Tout cela se tient. Oh! il restera les théâtres 
subventionnés ou pas un de vous ne va et moi- 
même qu'à son corps défendant. Pleins de génie 
les chefs-d'œuvre !,.. allons nous coucher. 

— Mais si ce que vous dites arrivait, Paris se- 
rait mort, fît Reignier. 

— Il sera délivré, jeta Mortray d'autant plus 
sombre, qu'après avoir fait mener à la pauvre 
petite Francette une existence intolérable il ve- 

15. 
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n*it de se voir lâché par elle le matin môme ; ce 
qui n*est jamais agréable, même quand on a lar- 
gement mérité l'injure, plus irrité encore de ne 
pouvoir rétablir l'équilibre de son cœur entre le 
souvenir d'Hélène, le remords de sa conduite 
avec Francette, et la hantise toujours repoussée 
mais renaissant sans cesse du joli visage de 
Blanche de Foix ; et qui se croyait de bonne foi 
à la veille du désespoir et à l'avant- veille du 
suicide. 

— Ii sera délivré, reprit-il avec plus de force. 
Et Ton respirera enfin dans l'air purifié de toute 
cette décomposition sociale que nous venons de 
critiquer et de peindre avec de faux mépris et 
une adoration secrète. Il sera délivré, dussions- 
nous tous crever de misère ! 

— Toi, fît Régnier, tu me fais de la peine, 
mon bonhomme. 

— Pourquoi ? 

— Parce que tu doutes maintenant non de ce 
que tu fais — ce qui est permis et parfois utile — 
mais de toi-même. Or ce doute est le signe ou de 
l'amour ; — ce qu'un journaliste sérieux doit évi- 
ter plus que la peste — ou des approche^ de la 
stérilité. 

— Et plût au ciel que je devinsse stérile I 

— Eh ! bon dieu, que ferais-tu ? 
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— Quelque chose, dussé-je balayer les rues 
ou pousser des wagons. 

— Mais tu en es incapable. Tu es né ,pour en- 
filer des phrases, mon pauvre garçon, et pour les 
jeter. 

— Aux pourceaux, reprit un rédacteur. 

— Tu les calomnies et tu nous vantes ! reprit 
Aurelys. Qu'as-tu enfin, mon petit Mortray, toi 
si léger d'habitude et qui n'as pas le droit d'en 
vouloir au monde, étant jeune encore ? 

— Le dégoût chaque jour plus profond d'é- 
crire pour de l'argent ce que je ne pense pas, de 
vanter ce qui m'est indifférent, d'admirer ce que 
je méprise, de déclarer détestable ce que j'aime : 
ce que tous nous faisons ici plus ou moins... Ah I 
si j'avais de quoi vivre ! 

— Ah i voilà la grande question soupira Aure- 
lys... Crois-tu, plumitif plein de naïveté, que si 
j'étais né tout petit millionnaire, je serais venu 
semer mes convoitises sur le bitume pour y faire 
pousser des louis. Allons donc 1 J'aurai végété 
plautureusement où le sort m'aurait fait naître, 
inutile, mais non nuisible. Le sort ne l'a pas voulu, 
j'ai semé sur le bitume, les louis ont poussé, je 
les récolte et nous les récolterons encore tant que 
nous le pourrons... Qu'est-ce que nous apporte le 
reporter en chef avec cet air sérieux? 
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Une série d'échos sur feu le Chaudron et 

assez drôles, répondit le chef du reportage en 

sifflotant. 
' — Chavedron serait-il arrêté de nouveau ? 

— Non, 

— Une ordonnance de non-lieu ? 

— Pas de danger! le gouvernement est trop 
heureux de tenir les plus beaux noms de France 
à salir. 

— Alors ? 

— De nouvelles recrues pour le parti des braves 
actionnaires du Chaudron qui, nouveaux Ré- 
gulus, ont trouvé bon de se couvrir de la toge 
dite « exception de jeu », ainsi que le rédacteur 
en chef du Lys d'or, ce bon m'sieu Real de 
Maupoy. 

— Le comte de Dauphiné lui a retiré la direc- 
tion de son journal, n'en parlons plus, 

— Le coup était porté, toujours, 

— Enfin, quelles sont ses recrues? 

— D'abord la comtesse de Foix. 

— Qui ose le dire? fit Mortray. 

— Saruel qui, présenté chez elle par Chave- 
dron, a trouvé le moyen de l'entraîner à des spé- 
culations d'une envergure î Dame ! avec un gar- 
çon de si haut vol, et si joli surtout! 

— Ne calomniez pas les gens sans certitude, 
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reprit Mortray, cherchant encore à se contenir* 

— Eh bien! lisez le Celte de ce matin* Van 
Acker, l'homme pommadé qui hante les ducs et 
les princes et qui en est hanté, y fait un long 
article; duquel il appert que les chrétiens feront 
bien, en présence des manœuvres qui ont amené 
la chute daChaudron, de se servir de l'exception 
de jeu. Il ajoute que non seulement il comprend 
la décision généreuse (sic) de M. Real de Mau- 
poy, mais qu'il y pousserait volontiers les autres 
et principalement la comtesse de Foix qui doit 
conserver la, dot de sa fille.,. Le prétexte est 
d'autant plus beau que Saruel va partout, disant 
que ladite jeune fille a sa fortune parfaitement à 
l'abri de toutes les folies de sa mère, et comme 
elle ne lui donnera pas un sou... 

Ici Mortray ne se contint plus et, et éclatant : 

— Ce que vous répétez d'Artigny, j'en suis sûr, 
est une pure calomnie. La comtesse de Foix est 
incapable... 

— Oh ! oh ! fit Aurelys, tu ne nous avais pas 
dit cela, mon bonhomme? 

— Qu'est-ce que je ne vous ai pas dit? 

— Que tu t'étais laissé collectionner par la 
voltigeuse du second Empire, comme tu l'as 
appelée toi-même... Est-ce de dépit ou de regret? 

— Je ne vous comprends pas. .. reprit Mortray, 


J .;:■;,•■-. 


266 L*AGE DE PAPIER 


furieux de s'être laissé emporter à défendre une 
femme qu'il n'estimait pas, tout simplement 
parce que cette femme était la mère d'une jeune 
fille qui l'occupait plus qu'il ne l'eût désiré. 

Et comme on continuait à le blaguer sur sa 
prétendue conquête, il prit le parti de quitter la 

place. 

— Parole! reprit d'Ârtigny lorsque Mortray 
eut disparu, on dirait que notre premier ténor a 

perdu... 

— Pas l'esprit, à coup sûr, interrompit Aurelys. 
J'aurai voulu avoir fait son article d'hier sur la 
vanité littéraire. 

— Bon ou mauvais, continua Reignier, vous 
n'en ferez pas autant mes petits rédacteurs. 
Mais il ne faudrait pas qu'il tombât dans le 

lugubre... 

— Il serait fini, soupira celui qui guignait la 

place de Mortray. 

Reignier ne répondit pas. Son traité avec son 
premier ténor courait toujours, et il n'était pas si 
bon enfant et si maladroit que de dire du mal 
d'un homme qui appartenait encore au P&nurge. 
A fin de bail on verrait. 


CHAPITRE II 


l'exception de jeu 


Il est des heures dans la vie des égoïstes les 
plus fermes ou leur égoïsme retombe si lourde- 
ment sur eux qu'ils en viennent à se demander — 
et c'est leur seule punition possible — s'ils n'au- 
raient pas agi plus égoïstement en feignant de 
s'intéresser si peu que ce soit aux autres, ne fût- 
ce que pour que ces autres leur fissent l'aumône 
d'une grimace compatissante. 

La comtesse Éveline vient de passer, non par 
une, mais par plusieurs de ces heures. 

D'autres qu'elles, autour d'elles, pouvaient 
avoir souffert de l'écroulement du Chaudron, 
mais personne ne pouvait en avoir ressenti une 
plus amère déception. En dehors des responsa- 
bilités qui lui incombaient, vu son rôle de me- 
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neuse, n'avait-eile pas mis sur la réussite com- 
plète, inoute de l'opération, tout son espoir de 
salut, sa seule chance d'échapper à la ruine qui 
l'enveloppait de toutes parts. 

Ce qui l'enrageait plus encore, c'était sa der- 
nière opération, la plus forte qu'elle eût tentée, 
sur les conseils de ce petit Saruel, reçu avec mé- 
pris, peu à peu écouté si follement qu'elle se de- 
mandait maintenant si, en le chargeant de cette 
opération, elle n'avait pas obéi à un autre senti- 
ment que celui de la confiance d'affaires, mais 
bien à un de ces goûts de femme sur le retour 
qui naissent du mépris même que l'on a pour un 
joli visage, cet air d'amant de filles, qui est le 
dernier ragoût des désirs aigris par l'âge et... 
avancés, pour ne pas dire un mot plus vrai et 
plus dur, 

Ce goût contre lequel elle se révoltait encore, 
mais par moments, avait pourtant fait naître en 
elle un premier espoir de salut, l'idée repoussêe, 
reprise, caressée, écartée de nouveau, de payer 
sa dette en monnaie... de femme... — Elle avait 
si bien lutté même qu'elle avait cédé et écrit à 
Saruel pour lui donner un rendez-vous d'affaires, 
absolument décidée à lui jouer la scène de sé- 
duction qui lui avait réussi tant de fois... il est 
vrai, sans qu'il eût jamais été question d'intérêt. 
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Saruel avait-il deviné, toujours était-il qu'il 
n'était pas venu à ce rendez-vous et s'était fait 
remplacer par un billet très sec, où il commen- 
çait à réclamer assez insolemment ce qui lui était 
dû, et ce qui lui manquait pour faire face en hon- 
nête homme à ses obligations de coulissier. 

C'est alors que la comtesse avait dû envisager 
le paiement de sa dette et se demander ce qui 
lui resterait une fois tout payé, tout vendu. 

Lorsqu'elle avait quitté sa mère en 1873 pour 
être plus libre de se livrer à ses goûts dispen- 
dieux, ayant souffert deux ans son deuil de 
veuve, comme elle le disait, elle possédait quatre 
millions ; le million qui lui venait de l'héritage 
de son mari, représenté par sa terre de Périgord, 
et qui rapportait vingt-cinq mille francs de rente, 
plus le million de sa dot et les deux millions de 
Théritage paternel, auquel sa mère avait renoncé, 
se contentant de sa fortune personnelle, une 
soixantaine de mille livres de rente, dont elle ne 
dépensait pas la moitié. 

A ce moment elle avait acheté quinze cent 
mille francs l'hôtel de l'avenue du Bois de Bou- 
logne, qui représentait au bas mot, entretien et 
domestiques, cinquante mille francs de dépense 
annuelle, de telle sorte qu'il ne lui était plus 
resté de disponible pour ses toilettes, ses voi- 
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tures et la via qu'une cinquantaine de mille 

francs 

Elle avait joué un peu à la Bourse, gagné, puis 
perdu davantage, toujours vivant sur le pied de 
quatre cent mille livres de rente, d'où les dettes, 

l'hypothèque. 

Si encore avec ses premiers gains du Chau- 
dron elle avait un peu comblé les vides; mais 
non, ils s'en étaient allés en fêtes, en toilettes, 
en caprices absurdes! A peine quelques beaux 
bijoux qui ne représentaient pas la moitié de la 

valeur d'achat. 

De tout cela, il résultait qu'après avoir payé 
les douze cent mille francs dus à Saruel, et en 
admettant que tout se vendit bien, l'hôtel de Pans 
et les terres de Pèrigord, il ne lui resterait pas 
cinq cent mille francs. 

C'était la misère, pis que la misère, son sceptre 
de reine de la mode brisé, la vieillesse même ; car 
sa beauté avait besoin de ce cadre de luxe pour se 
maintenir au point où elle l'avait placée, àl'âge où 
elle l'avait arrêtée. Sans compter que, pour vivre 
même chichement, garder une voiture, il lui 
faudrait rentrer humblement à l'hôtel du Gros- 
Caillou, le vieil hôtel froid, rectiligne, mesquin 
et puant l'Empire de la duchesse d'Austerlitz, 
subir ses vieilles histoires, ses reproches... 


* 


LAGK DE PAPIER 271 


C'était impossible, cela ne pouvait, cela ne de- 
vait pas être. 

Elle se retournait sans résultat dans l'espèce 
d'impasse où cet examen l'avait amenée, quand 
le bruit de la résolution de M. Real de Maupoy 
commença à courir les journaux. Elle devait 
trouver l'idée admirable et, après un combat qui 
fut court avec un reste d'honneur et l'orgueil de 
la race, — surtout de celle ou son mariage l'avait 
fait entrer et qu'elle croyait plus la sienne que 
l'autre, —elle écrivit à Saruel la lettre quel'on sait* 
Saruel, après le premier moment d'effroi et sa 
visite infructueuse au Celte où il avait espéré 
trouver aide et protection et où il n'avait éprouvé 
que refus, eut un moment l'idée de s'adresser 
aux journaux, heureux de taper sur les chrétiens 
et les beaux noms monarchiques ; mais une 
autre idée traversa son esprit et le fit soudain 
renoncer à tout scandale. Et la comtesse qui 
l'attendait et s'excitait à faire bonne ligure à 
toutes les insultes, à demeurer de marbre aux 
reproches de sa mère et de sa fille qu'il devrait 
avertir, fut fort étonnée de recevoir le billet 
suivant : 

« Madame la comtesse, pardonnez à un homme 
affolé par les responsabilités qui lui incombent 
et par la nécessité où il s'est trouvé de prouver 
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aux calomniateurs qu'il était homme d'honneur, 
dans le seul sens du mot, de vous avoir pressée si 
désespérément pour le paiement des différences 
que vous lui devez dans cette funeste affaire du 
Chaudron. Il aurait dû penser que vous êtes 
aussi atteinte et éperdue que lui, A force de 
chercher cependant, madame, cet homme a en- 
trevu un moyen, qui vous semblera peut-être 
audacieux et singulier, mais qu'il est de son 
devoir de vous faire connnaître, parce qu'il est 
le seul. Accordez-lui donc la faveur d'un mo- 
ment d'entretien, aujourd'hui, à l'heure qu'il 
vous plaira, dans notre intérêt à tous deux, » 

Un moyen audacieux et singulier ! La vie ren- 
tra dans Târne de la comtesse. Est-ce que le beau 
Saruel aurait enfin compris l'intention de son 
premier rendez-vous? Elle en fut indignée 
comme si elle ne s'était pas offerte; mais à l'indi- 
gnation succéda la joie, une joie d'enfant qui, 
après l'avoir charmée, l'effraya. Était-elle donc 
déjà si férue de ce joli misérable ? 

Quand Saruel entra à l'heure qu'elle lui avait 
fixée, en un billet très sec (on se paie un mo- 
ment de ces dignités écrites quand on ne peut 
plus se payer que de celles-là), il la trouva dans le 
petit salon précédant son appartement, salon 
discrètement éclairé par deux lampes voilées de 
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dentelles roses, assise et lisant, mais assise sur 
un de ces canapés qui font chaise-longue et 
vêtue d'une toilette qui montrait qu'elle s'atten- 
dait à tout, une robe d'appartement rose, soyeuse, 
ample, à peine retenue par une ceinture demi- 
lâche et par-dessus une redingote de peluche 
d'un vert à reflets argentés* 

— Eh bien, monsieur, fit-elle, quand Saruel 
se fut assis, d'un air très digne, embarrassé 
peut-être, qui la ravit. Quel est donc ce moyen 
audacieux et singulier que vous avez rencontré 
pour nous tirer d'embarras? 

— Madame la comtesse, répondit le coulissier, 
qui ne manqua pas de prononcer à la parvenue 
tout au long le titre de son interlocutrice ; avant 
tout, permettez-moi de vous demander une chose ? 

— Et laquelle ? 

— C'est — quel que soit le sentiment que fera 
naître en vous l'étrangelé de ma proposition — 
de me pardonner ma hardiesse. 

— Accordé! fit-elle avec une moue d'ironie 
qu'elle crut irrésistible... mais à condition ce- 
pendant que cette hardiesse, cette étrangeté ne 
soient ni trop hardies ni trop étranges. 

— C'est que j'ai bien peur qu'elles ne le soient. 
Il se penche vers elle, la lèvre entr' ouverte, 

les yeux roulants ; si bien que la comtesse après 
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avoir désiré qu'il pousse les choses à la hussarde, 
prend peur, et se recule pour se rapprocher de 
nouveau. 

— Dites, alors ? 

Et lui debout, absurde, théâtral, révoltant : 

Vous avez une fille, madame la comtesse, 

je l'ai trop vue pour mon malheur. 

Un éclat de rire, de mépris pour soi-même, de 
rage contre lui, de jalousie déchira les lèvres de 
la comtesse. C'était à sa fille qu'il songeait, à sa 
fille et non à elle ! Plus audacieux et étrange 
qu'elle ne s'y attendait, plus insolent surtout! 
Sa fille ! Elle se vit debout le souffletant du 
geste, lui crachant sa colère, son dégoût.,, mais 
elle ne fit rien de ce qui lui avait traversé l'es- 
prit en une seconde. Elle était trop accoutumée 
à toutes les surprises du combat de l'amour et de 
la vie, pour ne pas trouver, sans y songer, le 
mot qui convenait à la situation apparente où ils 
se trouvaient. 

— Qu'a de commun ma fille avec ce qui nous 

occupe ? 

— Bon, pensa Saruel, elle ne m'a pas flanqué 
à la porte, j'y puis aller de mon boniment., en 
douceur cependant, mais droit au but. 

— Puisque vous me découragez déjà, madame, 
je me tairai, je ne vous dirai pas pour ma dé- 
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fense — en dehors de l'amour qui peut sinon 
justifier du moins excuser toutes les hardiesses, 
toutes les folies, — que je suis le seul homme 
peut-être qui puisse prendre votre fille sans dot 

— Vous savez hien qu'elle en a une. 

— Si je vous la laisse, n'est-ce pas? 

— Mais non... elle en a une à elle, bien à elle. 

— C'est différent, reprit-il avec un malin sou- 
rire, car il comptait sur cet aveu. Supposez alors 
que vous me donniez cette dot... et que je vous 
donne, moi, quittance de votre dette. 

— Mais qui la paiera ma dette puisque vous 
m'avez dit que cet argent devait servir à, vous 
conserver l'honneur. 

Un nouveau sourire de Saruel, à peine visible, 
si clair pourtant qu'elle s'écria : 

— Vous m'avez donc menti en vous disant 
ruiné. 

— On est souvent obligé de mentir, madame 
la comtesse. 

Elle se tut, elle était prise au piège. Comme 
elle s'en fut irritée avec un autre que lui, si 
charmant et si canaille, si égoïste ! 

— Enfin vous êtes donc riche. Parlez ! 

— Ce n'est pas la question. 

— C'est toute la question. Parlez donc? 

— A quoi bon. Qu'il vous suffise de savoir que 
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je puis payer un million et plus l'honneur d'en- 
trer dans une famille telle que la vôtre, d'autant 
plus honorable alors que personne ne s'y sera 
jamais servi de l'exception de jeu. 

Elle baissa la tête, sans cesser de le regarder» 
le trouvant plus joli encore maintenant qu'il ne 
faisait plus l'hypocrite. Et lui qui sentait qu'il 
gagnait du terrain : 

— Et une fois entré dans cette famille dont 
tous les intérêts deviendraient alors les miens, 
je montrerai que ce que j'ai accompli jusqu'ici, 
partant de rien et n'étant rien,, n'était qu'enfan- 
tillage auprès de ce qui me reste à accomplir. 

— Que ferez- vous... Achevez? 

— Ce que je ferai : je ne jouerai plus le jeu im- 
prudent qui a failli me perdre comme vous, en 
me laissant éblouir par une affaire condamnée 
dès sa naissance, et dont je me suis tiré par une 
série de hasards qu'il serait trop long d'expliquer 
et que j'ai déjà oubliés ; je suivrai le vrai che- 
min où la fortune, mon étoile, m'ont fait entrer 
malgré ceux-mêmes qui ont dû tn'employer et 
qui, désormais, sont forcés de continuer à le faire 
puisque j'en sais assez pour qu'ils ne puissent se 
débarrasser de moi. J'irai donc maintenant d'un 
pas grandissant, si loin et si vite que personne 
bientôt n'osera élever la voix pour vous blâmer 
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d'avoir eu l'intelligence d'accepter pour gendre 
le pauvre petit Saruel, qui, du reste, n'aura qu'à 
dire un mot pour que les titres et les honneurs 
lui viennent ; car il pourra, il peut déjà les payer 
un prix auquel tout se vend ici et ailleurs. 

Cette fois la comtesse qui se laissait aller à 
l'idée même d'accepter pour gendre ce Saruel, 
eut un réveil de jalousie qui la fit revenir sur 
terre. 

— Mais, à supposer que je consentisse, mon- 
sieur, qui vous dit que ma fille accepterait ? Il 
suffirait que je vous présente peut-être pour vous 
faire échouer. 

— Ne me présentez pas, je me présenterai. 

Il fut si charmant ainsi avec un éclair de 
fatuité qui lui fît peur pour elle — savait-elle si 
Blanche ne serait pas séduite elle aussi ? — que 
le désir de vaincre pour elle-même la mordit 
avec une telle force qu'elle se jura qu'avant tout 
elle V aurait Se levant donc, elle vint mettre sa 
main sur le poignet du jeune homme, et, le sou- 
rire énamouré, les yeux à demi-clos laissant 
filtrer sous ses cils noircis, le bleu rayon de son 
regard, toute sa personne tendue, offerte, enve- 
loppant enfin celui qui était son désir, le dernier 
peut-être. 

— Hélas I monsieur, les enfants ne jugent pas 

16 
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les choses comme nous, moi avec mon expé- 
rience du monde, vous parce que vous avez lutté, 
que vous avez souffert. Ma fille est tout son père, 
chez qui l'orgueil de la race primait tout — (Elle 
mentait, mais si délibérément qu'elle arriva à 
croire en son mensonge) — Ah ï mon ami, il 
faut une autre âme que celle d'une enfant pour 
s'émouvoir d'une démarche qui vous honore et 
qui, l'orgueil vaincu — car j'en ai aussi moi, je 
m'en confesse — m'a profondément touchée, 
et, jeune fille, m'aurait fait concevoir une si 
haute opinion de vous... que peut-être... mais 
je ne suis pas ma fille, et je ne puis rien, hélas 
rien pour vous... 

Ce n'est pas ce discours, mais bien les soupirs 
qui l'entrecoupent et le prolongent, les regards 
qui le soulignent, une femme soulevée tout 
entière parle désir de succomber, c'est-à-dire de 
vaincre, qui font comprendre à Saruel la vérité. 
S'il n'en fut pas ému, il en fut flatté. 11 vit bien 
où tendait le discours. Il ne se cacha pas que la 
dame pouvait rêver d'apurer ses comptes par 
cette solution; mais il était assez fort pour ne 
pas s'inquiéter de cela. Il pensa même qu'en pre- 
nant la mère il avait vingt chances de plus d'ar- 
river à la fille. Puis tout cela se fondit dans le 
sentiment de vanité qui s'empara de son être* 
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Lui ! le petit Saruel, amant de cette toujours 
belle créature — elle Tétait vraiment en ce mo- 
ment — qui, six mois auparavant, l'eût écrasé 
d'un regard s'il avait osé lever seulement les 
yeux sur elle. Et cette vanité contribuée lui faire 
jouer son rôle d'homme étonné, surpris, entraîné, 
de façon à donner à la femme qui le voit tomber 
en ses bras, l'illusion du goût partagé dont elle 
est bien résolue à se contenter, au moins pour 
commencer. 

Mais petit bonhomme a gardé sa tête nette et 
ses idées n'ont pas cédé d'un iota. Elle le vît bien, 
lorsqu'une heure après, déjà aussi familier et mal 
élevé avec elle que peut l'être un homme bien 
élevé qui, en triomphant trop facilement, estime 
avoir pris le droit de mépriser celle qui est de- 
venue sa maîtresse, il reprit de sa voix douce 
mais obstinée la question « mariage. » Ce fut 
donc avec soulagement qu'elle le vit partir. Il l'a 
laissa si navrée, si dégoûtée d'elle-même qu'elle 
entrevit vingt solutions absurdes à sa situation : 
voyage, retraite à la campagne, couvent même. 
Mais tout cela s'aggravait de la vieillesse ac- 
ceptée ou subie et elle n'y put consentir. Ces 
idées cependant étaient assez tournées au noir 
pour qu'elle ne reçût pas celui qui se croyait le 
droit de la revoir lorsqu'il se représenta le len- 
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demain à l'heure qu'elle lui avait donnée entre 
deux caresses. Il est vrai qu'elle en pensa devenir 
folle, la nuit surtout, chaque minute d'insomnie 
se peuplant du souvenir, des images de ce rapide 
moment d'ivresse auquel elle, l'amoureuse, la 
collectionneuse, n'avait pas un souvenir aussi 
charmant, aussi abandonné en tout cas, à opposer. 
Elle en fut malade, et demeura tout le jour qui 
suivit pelotonnée dans son fauteuil près du feu, 
l'attendant, refusant délire ses lettres, de rece- 
voir sa femme de chambre, et, à plus forte raison 
sa fille, sa rivale, qui par deux fois insista pour 
parvenir auprès d'elle. 

Le soir cependant, honteuse d'elle-même, elle 
s'habilla pour le dîner et descendit. 

Sept heures et demie avaient sonné ; elle s'at- 
tendait donc à trouver Blanche à table. Il n'en était 
rien. Ses lèvres se plissèrent. Aussi bien cela 
l'occuperait de réprimander durement cette petite 
sotte de son manque de convenances. 

Qu'on prévienne mademoiselle que je l'at- 
tends, dit-elle ? 

Le domestique à qui elle s'adressait, au lieu 
de s'en aller rapidement accomplir des ordres 
qu'elle n'aimait pas à répéter, regarda avec em- 
barras son collègue, qui lui rendit son regard 
d'un air pareillement embarrassé. 
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~ Vous avez entendu, je pense? reprit-elle 
d'une voix sifflante. 

— C'esftque... 

— Qu'y a-t-il? 

— C'est que mademoiselle n'est pas rentrée, 
madame la comtesse. 

— Elle est donc partie?... Faites-moi venir sa 
femme de chambre. 

— C'est que la femme de chambre... aussi... 
~ Parties, sans me prévenir! Quand? Com- 
ment? 

— Lorsque mademoiselle Persyer est partie, 
madame la comtesse. 

— Et elles n'ont rien dit? 

— . Pardon, madame la comtesse, la femme de 
chambre a dit au cocher, qui Ta répété au valet 
de pied, qui me l'a dit, que mademoiselle se ren- 
dait chez madame la duchesse, sa'grand'mère. Je 
croyais que madame la comtesse le savait. 

La comtesse s'est levée. Un pressentiment lui 
traverse l'esprit, mais elle veut douter; Ce drôle 
à qui elle s'est donnée aurait-il oublié cette fa- 
veur et écrit à sa fille? Mais qu'a-t-il écrit? Est-ce 
pour lui demander sa main, ou bien se serait-il 
servi de la lettre où elle déclare ne pouvoir payer 
ses différences de Bourse pour conserver la dot de 
Blanche ? 

16. 
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Il a fait les deux, le charriant Saruei. C'est 
pour cela que sa fille, indignée et voulant douter* 
lui a fait deux fois demander de la recevoir. Une 
lettre de la duchesse, qu'on lui apporte à l'instant, 
lui apprend tout, et le départ de l'enfant chez la 
grand'mère. La lettre est écrite de la main d'Hé- 
lène, mesurée en ses termes, mais pleine du 
grondement d'indignation qui a soulevé le cœur 
de l'aïeule qui l'a dictée ; le cœur d'une femme 
qui, vingt Ms blessée, insultée par une fille trop 
gâtée, lui a toujours pardonné, mais qui ne lui 
pardonnera peut-être pas cette fois. L'orgueil 
d'Éveline, à chaque mot — écrit par Hélène Per- 
syer, encore! — gronde, et des larmes de rage 
lui montent aux yeux: mais ces larmes sèchent 
vite à la joie que lui cause lepost-scriptum de la 
duchesse, qu'elle aurait dû lire seul, puisqu'il est 
convenu que le post-scriptum, quand il y en a, 
est toute la lettre, ou du moins sa seule partie 
importante. La duchesse fait connaître à sa fille 
qu'elle a donné les ordres nécessaires à son 
notaire pour payer sur-le-champ les douze cent 
mille francs qu'elle doit, partie sur l'argent 
qu'elle a économisé, partie sur sa propre fortune. 
Mais, en revanche, elle déclare qu'elle gardera 
Blanche. 

— Eh ! qu'elle la garde ! fait-elle, lorsqu'elle a 
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relu ce bienfaisant post-scriptum; me voilà dé- 
livrée, libre. 

Libre ! non. L'image de Saruel, de cet ingrat, 
de ce petit scélérat, s'est si vivement représentée 
à son esprit, qu'elle se demande si elle aura la 
force d'attendre au lendemain pour tenter de le 
revoir. 


CHAPITRE III 


HONNÊTES GENS 


L'hôtel de la rue Saint-Dominique, où demeure 
le marquis de Rochemer,est aux trois quarts vidé 
de ses meubles, de ses tapisseries, de ses bibelots, 
vendus tout de suite, avec cette folie d'hon- 
neur, cet enthousiasme dans le sacrifice qui porte 
à faire inconsidérément argent de tout : ce qui 
souvent amène à se ruiner plus vite et mieux, 
sans profit pour d'autres que les marchands de 
meubles et les revendeuses à la toilette. 

Car si le marquis, affolé à la pensée qu'il pour- 
rait ne pas faire face à ses engagements, a agi de 
la sorte pour les chevaux, voitures et meubles, 
Huberte n'est pas restée en arrière. Elle a vendu 
ses bijoux, ce qui était indiqué, et toutes ses 
robes, et pour rien, celles-ci. Après quoi elle s'est 
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précipitée au Petit-SainU Thomas pour ache- 
ter, trois cents francs— -quel bon marché, n'est-ce 
pas? — une toilette plus conforme à sa nouvelle 
position. Elle Ta mise tout de suite et se déclare 
ravie, car la forme en est divine, et Rodrigue 
Olindez ne Ta jamais mieux habillée* 

Tel est l'avis de son mari, qui ne Ta jamais 
trouvée plus à son goût. Il le lui dit avec une 
tendresse encore envenimée par les douleurs de 
la ruine; il le lui dit en la prenant dans ses bras 
si gentiment, que la petite femme se met à sauter 
de joie et à dire : 

— Quel bonheur d'être ruinés, si tu m'aimes 
encore plus! 

Lionel commence par en rire, mais bientôt son 
front s'assombrit. 

Lui aussi a commencé par envisager coura- 
geusement, gaîment môme, la ruine ; mais quand 
il a vu qu'il fallait vendre son château de Roche- 
mer, où il eût fait si bon vivre avec sa femme, 
délivrée de sa futilité et redevenue l'agréable et 
simple petite fée des commencements de leur 
mariage, il a déchanté. C'eût été si bon de s'en 
aller là-bas, de passer la journée à- inspecter les 
bois, à voir pousser les blés, à se promener rien 
que pour se promener, à cheval ou même à pied; 
puis, le soir, de s'endormir de fatigue au coin du 
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feu» après avoir lu ou causé, pour dire seulement 
que Von fait quelque chose d'intellectuel, Qai sait 
si cette existence» succédant aux dissipations et 
fatigues de la vie mondaine, n'eût pas remis le 
tempérament d'Huberte, de façon à lui permettre 
d'avoir l'enfant qui jusqu'ici leur manquait, mais 
que lui seul avait regretté. 

Le nuage, de léger, s'épaissit bientôt, s'épaissit 
si fort qu'Huberte s'en aperçoit, et passant du 
rire aux larmes, se met à pleurer : 

— C'est de ma faute, Lionel, et je vois bien que 
tu ne me le pardonneras jamais. 

— Mais si, mon enfant. D'abord, ce n'est pas 
ta faute.*, c'est la mienne aussi; et puisque nous 
pouvons l'expier ensemble, tout est bien. 

— Mais nous nous en irons de Paris, je le 
veux... loin, très loin. 

— En Bretagne. 

— En Bretagne, où tu voudras... Avec ce qui 
nous restera, nous achèterons une petite maison, 
comme celle de notre notaire, là-bas, avec une 
vigne vierge et des roses trémières : cela fait très 
bien... ou mieux encore, une ferme. Ça t'occupera 
de surveiller les domestiques du fermier. Et moi- 
même... je ne dis pas que je trairai les vaches ni 
que je baratterai le beurre; mais je regarderai, je 
surveillerai, j'irai chercher les œufs frais*.. Je me 
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-vois déjà mi petits sabots ; j'en ai vu des amours à 
trente-cinq francs..* pour rien. Et pourvu que j'aie 
pour moi un joli salon et un grand cabinet de 
toilette, tout cela tendu en cretonne... Il y a des 
imitations de Jouy à rêver au Louvre, non, c'est 
avenue de l'Opéra. Enfin, je me remettrai à la 
peinture et à la musique. Toi aussi? 

— Mon pauvre violon! Pourvu qu'on ne Tait 
pas vendu là-bas. 

— Mais non... Te rappelles-tu le portrait en 
pied que j'avais commencé de toi? Tu tenais ton 
violon, précisément. 

— Qui avait, ma foi, l'air d'un jambon. 

— Tu me l'as dit, et» de rage, je t'ai barbouillé 
la figure au vert Véronèse*. 

— Elle était déjà au sirop de groseilles, tu 
sais? 

Et de rire de nouveau à ces enfantillages mé- 
prisés au temps imbécile de leur luxe à outrance, 
et qui leur paraissent à présent d'une valeur ines- 
timable, la valeur des choses qui n'en ont que 
pour soi. Mais ce n'est qu'un éclair, et de nouveau 
le front de Lionel se rembrunit ; car, jusqu'ici, il 
a cru qu'il trouverait un expédient pour ne pas 
vendre son château. Il ne lui faudrait pour cela 
qu'une centaine de mille francs ; son notaire peut 
lui avancer les cent autres mille francs qui lui 
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manqueraient encore pour payer etlargement tout 
ce qu'il doit. Mais c'est bien fini, il n'a pas trouvé* 
Et aujourd'hui même, maître Delâge va lui ap- 
porter l'affiche de la licitation. Le pauvre notaire 
en est désolé ; mais quelle consolation peut ap- 
porter la figure, même navrée, d'un notaire? 

La porte s'ouvre et le nom du notaire est jeté 
par un domestique, le dernier qu'on ait gardé. 

Mais qu'est-ce donc? Ce n'est plus l'air d'or- 
donnateur des pompes funèbres apporté la veille 
qui se manifeste sur la figure placide et bien 
nourrie, gravement encadrée de favoris ras de 
l'excellent et digne officier ministériel ; un sourire 
se joue sur ses grosses lèvres rasées à l'entour, à 
la vieille méthode, un sourire qui se pique de 
malice. Lionel en est troublé , comme on est 
troublé par un espoir fou, et brusquement ; 

— Cette affiche, mon cher maître? 

— Bon Dieu! fait le notaire.. ♦ mais je crois que 
je l'ai oubliée dans ma voiture. 

— Je vais la faire chercher. 

Huberte, qui se trouve près de la cheminée, va 
sonner; le notaire se précipite vers elle : 

— Je vous en prie, madame, attendez un peu. 

— Mais... 

— Mais*., si je vous disais que je ne l'ai pas fait 
faire, cette affiche. •• 
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— Encore un retard ! 

— Honl c'est que je crois qu'elle est inutile» 

— Comment cela? 

— J'ai trouvé la somme qui vous manquait* 

— Quel bonheur ! fait Huberte. 

Mais Lionel ne paraît pas enchanté. Il a peur 
de se tromper, 

— Comment cela ? Et à quel taux ? 

— Ma foi, fait le notaire, au taux ordinaire* 
Six ou môme cinq, je crois. 

— Ce n'est pas possible..» et les garanties, 
puisque je suis forcé d'hypothéquer la Rochemer 
pour la dot de ma femme. 

— J'ai fourni la garantie. 

— Vous m'avez dit avant-hier que c'était 
impossible. 

— C'est devenu possible... 

« — Et qui me prête cette somme? Le nom? 

— Je ne sais... trop... fait le notaire embar- 
rassé. 

— Ah ! c'est qu'il faut le savoir... Je n'accep- 
terai pas une obligation mystérieuse. 

— Vous avez tort. 

— C'est possible, mais cela sera ainsi. Je dé- 
teste le mystère. 

— Ce n'est pas un mystère. 
— Alors, le nom? 

17 
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— J'ai promis de ne pas le dire; 

— Un ami, alors, 

— Je n'en sais rien. 

— Mais qui?... Je n'en ai pas un qui ait le droit 

et sauf... 

Ici Lionel fut interrompu car la porte s'était 
ouverte et Mortray entrait, l'air beaucoup plus gai 
qu'il n'eût fallu dans la présente circonstance. 
, — Arrive ici, a fait Lionel. 

— Pourquoi cela? 

— Où as-tu pris l'argent que tu me prêtes? 

— Qui, moi. . . Et où voudrais-tu que je le prisse ? 

— Tu as vendu la maison de ton père? 

— Il y a longtemps que je l'ai, vendue, oui. 
Pourquoi l'aurai-je gardée? pour un rêve qui s'est 
évanoui. Je n 1 ai pas besoin de cet argent et ce- 
pendant il faut que je ne le mange pas. Cbez qui 
sera-t-il mieux placé que chez toi et sur la seule 
chose qui peut actuellement se déprécier mais 
non s'évanouir, la terre? 

— Mais quand pourrai-je te le rendre ? 

— Quand tu hériteras. 

Héritages incertains puisqu'ils ne sont qu'à 

titre collatéral. 

— Ne l'ècoutez pas Ût maître Delàge, le testa-, 
ment de son oncle . l'amiral est en sa faveur et 
je ne crois pas qu'il ait changé d'avis. 
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— Tu vois que tu n'as qu'à accepter. 

— Et moi je le fais de bon cœur, dit Huberte. 
Merci donc, mon bon Philippe. 

— Et vous avez raison, madame. Allons, Lio- 
nel, ne fais pas ta moue comme au collège. 

Lionel a serré la main à son ami, plus vaincu 
que convaincu ; après quoi tous trois un peu gênés 
de la situation nouvelle que leur fait ce prêt, se 
regardent sans rien se dire. Ce qui fait que leur 
joie est grande lorsque le valet de chambre 
annonce la duchesse d'Austerlitz. 

La vieille dame que Blanche et Hélène Per- 
syer ont conduite à un fauteuil n'a pas vu, mais 
elle a senti peut-être mieux qu'elle ne l'aurait vu, 
l'étonnement que produit sa visite ; car depuis 
qu'elle a perdu les yeux, non seulement elle ne 
sort plus, mais elle reçoit à peine. Avec un sou- 
rire qui ranime sa vieille figure qui a l'air mort 
depuis que les yeux ne l'éclairent plus. 

— Voici une visite qui vous étonne, mes en- 
fants, dit-elle d'une voix très douca et qui a l'air 
amincie et effacée comme toute sa personne, car 
la vieille duchesse n'est pas visiteuse : c'est là 
son moindre défaut... Mon cocher prétend que 
j'aime trop mes chevaux pour risquer de les en- 
rhumer du Gros-Caillou à la rue de l'Université. 
Il a peut-être raison, le croquant... mais il est des 
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circonstances dans la vie où. il faut aller dire aux 
gens tout le bien qu'on pense d'eux. Je ne viens 
pas vous féliciter, mes bons petits amis, d'avoir 
fait votre devoir dans cette malheureuse affaire ; 
mais bien me réjouir avec vous de ce que vous 
Tayez fait bravement, c'est-à-dire gaiement. J'ai 
d'autant plus le droit de vous admirer que tout 
le monde n'a pas eu cette gaieté, ce courage, 
le reste même. Chut, Blanche !... Je n'ai rien dit, 
rien pensé même. D'abord ce... dont je ne veux 
pas parler a eu un si bon côté! Elle est mienne, 
maintenant, tout à fait mienne, ma petite-fille, 
et ma fille aussi... Et j'ai gagné en plus une autre 
amie, cette charmante Hélène qui a été le bon 
conseil et le soutien de mon abandonnée. Si 
j'avais su, si j'avais su qu'avec de l'argent je 
pouvais... Mais voilà- t-il pas que je parle encore 
de ces malhonnêtetés, alors que nous sommes 
tous ici honnêtes gens... à la vieille mode. Don- 
nez-moi la main, Rochemer, et vous, petite 
Huberte, venez que j'effleure de mes vieilles 
lèvres votre jeune front et que je vous répète 
combien je vous aime d'être sauvée de ce luxe 
de parvenus où l'on vous entraînait toutes, peut- 
être de parti pris, pour perdre les vieux noms et 
salir le vieil honneur. 
Pendant qu'Huberte s'est agenouillée et que la 
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vieille dame baise son front, Mortray que la vue 
d'Hélène met sur des charbons ardents et que 
celle de Blanche, qui a rougi, effraye plus encore, 
veut prendre congé de ses amis. Si discrètement 
qu'il ait tenté de le faire, si discrètement qu'on 
Tait retenu, ce petit colloque, le mouvement qu'il 
a produit n'ont pas été perdus pour l'aveugle 
dont l'oreille affinée perçoit les moindres frôle- 
ments. 

— Mais il y a quelqu'un ici que je ne connais 
pas et qu'on peut me nommer, j'imagine ? 

— Notre meilleur ami, madame, fait Huberte, 
monsieur Philippe Mortray, qui n'est pas de trop 
puisque nous sommes ici entre honnêtes gens, et 
qui vient d'épargner à Lionel la douleur d'avoir 
à vendre Rochemer. 

— C'est très mal de m'a voir forcé à céder, fait 
Lionel. 

— C'est très mal, mais comme c'est très bien. 
Donnez-moi la main, monsieur Mortray, reprend 
la duchesse, Savez-vous que vous m'enlevez un 
grand poids ainsi. En d'autres circonstances 
j'aurais pu personnellement aider vos amis... 
mais j'ai eu moi-même... Voilà que je reviens 
toujours à ce qui ne doit plus être pensé même! 
Merci encore, monsieur, pour eux et pour moi 
et, donnez-moi la main ? 
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— Grand'mère, ne pleurez point, fait Blanche 
qui a pris involontairement, volontairement peut- 
être la main de la duchesse au moment même 
où Mortray lui a donné la sienne. Les deux 
jeunes gens ont eu le même tressaillement. Il 
est si vif que la vieille dame en reçoit le contre- 
coup. Avec une intuition de femme et de 
femme privée de ses yeux et habituée à étudier 
la voix et les mouvements, elle retient la main 
de Blanche et négligemment : 

— Mortray, dit-elle, Mortray? il me semble du 
reste que je connais votre nom, monsieur. 

— M. Mortray écrit, grand'mère, et Hélène 
vous a lu ses chroniques dans le Celte. 

— C'est juste. Vous êtes donc, monsieur, un 
de nos plus célèbres faiseurs d'articles. 

— Faiseurs, c'est le mot madame, dit Mortray 
fort surpris de n'être pas plus blessé, — et il n'est 
pas trop dur pour le métier vide et absurde que 
nous faisons. Mais avouez que lorsqu'on prend 
en dégoût la besogne inutile à laquelle on se livre 
on est à demi sauvé. Ce n'est pas que je dise que 
je n'écrirai plus — qui a taché d'encre ses doigts 
les tachera toujours! — mais on peut donner à sa 
plume des sujets plus dignes, moins fugitifs» Je 
ne sais pas ce que je ferai maintenant, mais je 
sais que ce que j e ferai. . . 
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— Aura toujours de l'esprit, monsieur, puisque 
vous avez su vaincre ce terrible amour-propre 
d'auteur qui est, dit-on, invincible, 

La duchesse s'est levée, appuyée sur Blanche 
toute joyeuse et dont le sourire a Pair d'encoura- 
ger Philippe. Hélène les suit et quand elle passe 
auprès de lui, sûre d'être redevenue maîtresse 
d'elle-même, ce dont elle a un moment douté, 
elle sourit au journaliste et semble lui dire : 

— Avais-je raison de penser que vous m'ou- 
blieriez. 

Lorsque la duchesse est rentrée dans son hô- 
tel, installée dans sa bergère, et que Blanche les 
a quittées pour jouer ses airs les plus gais sur le 
piano du petit salon voisin, la duchesse se penche 
vers Hélène et lui dit : 

— Depuis combien de'temps connaissez-vous 
ce M. Mortray? 

— Six mois environ. Nous avons dîné deux ou 
trois fois chez les Eochcmei\ Il est venu à la der- 
nière fête de madame la comtesse. 

— Bien, bien! je sais cela... mais est-ce un 
honnête homme ? 

— Je le crois. 

— C'est un homme d'esprit, toujours. 

— Personne n'en doute. 

— Oui, mais a-t-ii du cœur? 
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— Il en aura, et je puis vous dire, . . 

— Chut !■ fît la grand'mêre. Ne troublons pas 
l'enfant qui rêve là-bas.., et laissez-moi rêver 
aussi, en attendant que nous reprenions ce sujet 
terrible pour nous deux qui voulons qu'elle soit 
heureuse, et qui sommes capables de tous les 
sacrifices pour cela. 

Puis avec un sourire, d'un ton plus vif ; 

— Après tout, mon grand-père le maréchal 
s'appelait Lebrun et sa femme mam'zelle An- 
toine, et j'avoue qu'à dix-huit ans, le nom de Mor- 
tray, qui n'est pas vilain du tout ne m'aurait pas 
fait peur, surtout si ce jeune premier a la figure 
aussi distinguée que sa voix m'a paru l'être. 


CHAPITRE V 


MARIAGE ROYAL 


De, la serre où les palmiers et les feuillages 
rares bleuissent sous la clarté de la lumière élec- 
trique, aux galeries où, sous la lueur plus jaune du 
gaz les ors des tableaux, des moulures et des 
meubles étincellent ; de la salle de danse qui s'é- 
gaie d'une tenture vert d'eau et argent réveillée 
par des buissons d'azalées, décoration improvisée 
et achevée, à l'escalier où monte une foule parée 
qui, se réfléchissant dans les glaces qui le bor- 
dent, se multiplie sans fin au milieu des lumières 
multipliées, monte un bourdonnement de voix 
rieuses, un bruit de piétinement à demi étouffé 
par l'épaisseur des tapis. Le parfum des chairs 
nues, l'odeur vivante aussi des fleurs et du feuil- 
lage, d'autres parfums : verveine, violette, musc, 
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exaspérés par la chaleur font courir dans les cer- 
veaux leurs enivrants effluves. C'est aujourcThui 
la fête des fêtes, l'impériale fête des Môser, dont 
la pressç du Panurge au Celte, du Figaro au 
Tempe, du plus gouvernemental au plus anar- 
chiste des journaux a escompté d'avance le succès 
et raconté les merveilles : défi insolent porté aux 
catastrophes et condamnations récentes, disent 
timidement quelques journalistes grincheux, cou- 
rageuse initiative pour ressusciter le commerce 
parisien, chantent les autres, le vrai commerce 
messieurs, le seul, celui des coiffeurs, couturiers, 
modistes et fleuristes ! 

Quoi qu'il en soit, la fête n'est pas commencée 
qu'elle est déjà réussie. Les Môser gui ont hésité 
à la donner pour mille causes, dont la moindre 
n'est pas la peur de paraître insulter aux vaincus, 
leurs amis les vaincus, — car si la cause victo- 
rieuse plaît aux dieux, ces Gâtons modernes pré- 
fèrent la cause vaincue — doivent se dire qu'ils 
ont été agités par de vains scrupules. Le ban et 
Tarrière-han de leur cour est au complet, et les 
vaincus, en tant qu'ils soient pour quelque chose 
dans leur défaite, les amnistient par leur présence* 

Ils y sont tous, les hommes souriants, les 
femmes vêtues d'éclatant, l'air riche, s'ils ont cessé 
de l'être. Car en fait deluxe, celui menti ouacquis 
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par des expédients importe peu, pourvu que luxe . 
il y ait. Les administrateurs du Chaudron près- } 
que au complet ont défilé devant le baron qui 
leur a servi sa poignée de main la plus abondante 
et la baronne un sourire où elle a voulu- mettre 
toute sa sympathie pour leur courage, le courage 
du jeune Spartiate qui s'en va, le portant beau et 
la poitrine dévorée. Ils le portent si beau, ils 
ont l'air si courageux que certains — très naïfs 
certainement, — s'en étonnent un peu et ne par- 
viennent pas à comprendre qu'on puisse s'en 
aller si brillant, si sémillant, si décoré, au lende- 
main d'un jugement qui, sans les toucher dans leur 
liberté, les a entamés autant qu'il a pu dans leur 
honneur* Les mêmes naïfs pensent que la cons- 
cience de leur honnêteté peut bien relever le 
front des vaincus, mais non leur faire oublier ce 
que cette honnêteté... dangereuse a coûté de 
chagrins, de larmes, de vie à ceux qui ont eu 
foi en elle. Mais ces naïfs, ces vétilleux sont en 
si petit nombre qu'il ne faut pas s'en occuper. 

Personne ne manque donc à la fête des fêtes, 
excepté Chavedronetlsaïe Picard, les condamnés y 
du mois... du siècle dernier, non que ces illustres 
victimes gémissent classiquement sur la paille.., 
extrêmement améliorée des cachots modernes 
comme de petits voleurs de rien, des banquerou- 
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tiers sans importance, mais parce qu'ils onitrouv^ 
plus sagede s f en aller : Chavedron en Russie où il 
est innocent, Isaïe Picard à Francfort où il trou- 
vera sans doute une nouvelle affaire à,,, suivre 
et à désagréger* 
V II est vrai que personne ne songe plus à ces 
morts.,. Ils n'existent plus, „ en attendant qu'ils 
ressuscitent ; car c'est en matière financière sur- 
tout que les résurrections abondent et que le 
miracle est habituel. Les gros financiers ne meu- 
rent jamais, ce sont des phénix qui renaissent de 
leurs cendres, des astres à révolutions inatten- 
dues et à éclipses momentanées. On les croit au 
plus bas, leurs papiers sont à la voirie et les voilà 
qui réapparaissent avec un papier nouveau qui 
fait renaître l'ancienne crédulité aussi brusque- 
ment qu'est née la défiance qui lui a succédé, « Si 
ces gens-là reviennent sur l'eau, n'est-ce pas ? 
c'est qu'ils savent joliment nager et s'ils savent 
nager c'est qu'ils n'ont jamais été au fond», dit- 
on. Et en avant l'engouement, les cours soute- 
nus, entraînés, forcés, et une dégringolade nou- 
velle, qui peut parfaitement bien ne pas être 
encore la dernière. Cela s'est vu et se reverra. 

Comment se souvenir de Chavedron, d'Isaïe 
Picard, de la Banque Universelle puisqu'on a 
oublié le Krack lui-même. Les affaires ont repris, 
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§^ Système économique a les rouages graissés 
pour longtemps et si la machine va en douceur 
c'est pour éviter de sauter ; mais elle reprendra 
son train fou dès qu'il faudra. Dieu soit loué ! on 
est encore dans l'âge du Papier qui vaut tous les 
âges passés, présents et à venir, l'âge du progrès, 

- l'âge scientifique, le seul âge pour les gens 
habiles, les malins, les forts, les sceptiques, 
funeste seulement aux gens arriérés, les honnêtes 
gens, les naïfs, M. Gogo et son immense et peu 
intéressante famille. 

Il faut dire aussi pour expliquer ce concours 
universel, que les M5ser n'ont pas lancé leur fête 
sans mettre un gros atout dans leur jeu. C'est la 
présence du prince héritier du trône de Macé- 
doine, le duc Adalbert d'Épire, et la rencontre 
que fera ce fils de roi, parfaitement nubile, ren- 
contre tout à fait inattendue, n'est-ce pas ? de la 
princesse Constance, fille du comte de Langue- 
doc, qui vient à peine de faire son entrée dans le 
monde il y a huit jours au bal blanc donné par la 
duchesse de B... 

Or, la princessse est charmante ainsi que les 
photographies et gravures en font foi, le ducd'É- 
pire, sur la foi des mêmes truchements, est fort 
agréable à voir. Très grand, très blond, et portant 
avec une grâce toute juvénile et une liberté toute 
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royale le plus joli uniforme de hussard d'opéra 
comique qu'ait inventé pour son amée le roi d'un 
royaume assez neuf pour ne pas être sorti encore 
de la période du panache pur. 

Il est onze heures, les princes ne sont attendus 
que dans une demi-heure; et, bien que la fête ne 
soit pas commencée, on s'y amuse déjà, lès femmes 
surtout, ravies de sortir de leur coquille, après 
tout ce temps de marasme pécuniaire et de deuil 
moral, le vrai deuil, celui des espèces. Plus de 
cohue, pensez donc, ma chère, à peine des sau- 
teries intimes, des dîners en demi-peau, une fête 
de charité par-ci, par-là, presque anonyme sans 
le concours et le tam-tam de la presse 1 On 
n'en pouvait plus, on en mourait, on en aurait 
vieilli» C'est à peine si Ton osait s'habiller pour 
empêcher ces pauvres couturiers de faire faillite. 
Aussi, la baronne ne sait à qui entendre tant on la 
remercie. Elle est en satin pourpre avec tous ses 
diamants et plus qu'en beauté, répète Frou- 
frou qui, dans le Panurge, écrira demain sans 
sourciller cette hyperbole, qui n'est pas la plus 
forte de celles qu'elle a osées. 

A-côté d'elle, étincelantes de rubis, d'amé- 
thystes, d'émeraudes, de perles, toutes les beautés 
de la famille, éclipsées cependant par la sombre 
magnificence de la figure foudroyée et dé la toi- 
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ïette : de deuil de Rachel MÔser, qui répond à 
peine aux saluts et dont la lèvre a l'air de s'ou- 
vrir comme pour cracher unexnalédietion, lorsque 
passe devant elle un homme ou une femme qui 
ont trempé dans le Chaudron, à qui elle attri- 
bue ou veut attribuer, la mère, la mort de son 
fils, ZacharieMôser, qui la surveille, va de temps 
en temps vers elle. 

— Les trouvez-vous assez humiliés, Rachel? 

— Non, je les voudrais, nus, frappés de verges, 
sanglants, décharnés, je voudrais de mes mains 
leur arracher les yeux.., et les ongles. 

— Allons, calmez-vous. 

Le baron s'éloigne de peur que Rachel ne s'ex- 
cite et ne lâche la bride à sa colère, qui parfois, 
après des journées de stupeur éclate en invec- 
tives qu'elle croit prophétiques, et lui fait présu- 
mer qu'elle deviendra folle. 

Cependant, Zacharie Môser commence à s'in- 
quiéter. Il a compté sur le « mariage royal » qu'il 
a négocié à la suite de l'emprunt macédonien 
pour occuper les esprits, et les premiers rôles de 
cette comédie, qui seule peut empêcher qu'on ne 
se regarde comme chiens de faïence entre Sémites 
et Chrétiens, n'arrivent pas. Tout à l'heure, en 
passant au fumoir, il a dû tancer un jeune homme 
qui, au passage d'un des administrateurs du 
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Chaudron n'a pu s'empêcher de murmurer: « Aj 
Mazas les vieilles couches ! » Il voit donc ceux-ci^ 
après l'avoir porté beau, pencher la tête, se 
souvenant maintenant rien qu'à voir se multiplier 
autour d'eux, non pas arrogantes, pis que cela, 
ironiques, les faces caractéristiques des Sémites, 
des injures dont la presse, presque toute en leurs 
mains, a accueilli leur mise hors de cause, et, sur- 
tout, des nombreux et ingénieux articles par les- 
quels elle a tâché d'établir qu'il y avait en défi- 
nitive au monde deux sortes d'affaires d'argent : 
l'affaire Israélite, vertueuse et sûre, par cela seul 
que les Sémites avaient le monopole de l'intelli- 
gence, du tour de main, de la seule prestidigita- 
tion, du seul vol saint et légal en ces matières, et 
l'affaire Chrétienne, viciée par son seul baptême et 
par cela seul devant être mise hors laloi. Quel cri 
de joie danscette même presse lorsque Chavedron 
avait été condamné, quel remerciement au juge ! 
— Oh! le juge intègre, le docte juge, le juge impar- 
tial ! —car cette fois, Schylock triomphaitsans que 
nulle Portia se fût levée pour le faire quinault. 

Mais quel frémissement, quel mouvement ! et 
chacun d'oublier ses rancîmes, et ses préoccupa- 
tions? Serait-ce le prince d'Épire? Pas encore. 
C'est pourtant une entrée à sensation. La com- 
tesse de Foix, ma chère, et au bras de Saruel ! Il 
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Sîgoe Samel des Ormes, il est vrai, du nom de la 
propriété qu'il a achetée. en Périgord, tout auprès. 
du château appartenant à son amie. Et chacun de* 
dévorer des yeux la comtesse, plus jeune que 
jamais, au moins quant à la robe : une robe rose 
à l'enfant, brodée de tulipes roses et Mas,- un 
chef-d'œuvre presque; la comtesse qui serait 
encore jeune si elle ne se trouvait à côté de son 
joli et trop jeune amant, au teint rose, qu'elle veut 
épouser, le fils d'une femme de chambre ! Car il 
Test, témoin le mot du duc d'Aiguepers qui, le 
voyant papillonner chez lacomtesse et faisant déjà 
le maître de maison, s'.est vengé de tant d'outre- 
cuidance en lui disant: «Est-ce que madame votre 
mère que j'ai vue, je crois, chez un de mes amis, 
est toujours en bonne condition ? » 

Jusqu'ici, la comtesse a hésité à s'afficher avec 
son amant, son maître, qui ne l'a pas encore 
battue, mais qui la battra... et qu'elle n*en ai- 
mera que plus, puisque chaque méchanceté — et 
il commence à ne pas les lui épargner — Pat- 
tache, la rive plus à lui ; mais il Ta exigé. Après 
tout, un peu plus tôt, un peu plus tard! Elle 
sait que dans le monde dont elle fait partie et 
oîi l'honneur n'existe plus que pour couvrir 
l'amour-propre, beaucoup d'argent et l'amitié du 
baron Môser en feraient passer bien d'autres. Or, 
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personne n'ignore pins que Saraei estùn m 
hommes du baron, prësqu'un prince du Saint 
Empire Économique J 

L'incident passe vite dans l'émotion des 
«ntrées royales. Le duc d'Épire arrive le premier, 
si joli que toutes les femmes voudraient au 
moins lui baiser la main. Son costume de hus- 
sard bleu de ciel, galonné d'argent, lui donne 
bien un peu l'air d'un militaire dopéra-comique 
ou d'un prince de féerie ; mais les femmes ne dé- 
testent pas cela, et la princesse Constance qui 
apparaît rose, dans une robe de gaze rose, les 
cheveux châtains relevés, un simple collier de 
perles au cou, paraît être comme les autres 
femmes, car elle rougit et sourit à la fois. On 
s'émerveille, on s'attendrit, on pleurerait si les 
orchestres n'attaquaientles danses... Lapnncesse 
«t le prince valsent ensemble, et le bleu et le 
rose de leurs vêtements mêlés, leurs yeux bril- 
lants, leurs sourires sont charmants à voir. Si 
rare est le spectacle d'un mariage royal ou, la 
Jeunesse officiant, on peut espérer l'amour ! 

Pendant que la fête s'animait ainsi, Mortray ar- 
rivait au bal, l'air plus que soucieux, cherchant 
quelqu'un sans doute. Ce n'était certes pas Sa- 
lest, qu'il ne s'attendait pas à trouver là du reste; 
car il fit un mouvement pour l'esquiver lorsqu il 
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le heurta. MaisSalest ne vit pas ou ne voulut pas 
yo&ce mouvement, instinctivement décidé à 
prendre son auditeur où il le trouvait. Il était en 
habit noir, mais non brossé, avec une chemise 
sans boutons laissant voir un giiet de flanelle 
d'un gris qu'on eut pu baptiser de noir, la cra- 
vate froissée et le nœud de côté, sans gants, les 
cheveux défaits, la face et les mains sales. Seu- 
lement, cette fois, ses souliers étaient pareils et 
irréprochables. Au surplus, les yeux injectés de 
sang, l'air plus égaré que jamais, 

— Je ne m'attendais guère à vous trouver chez 
M5ser. 

— Ni moi.., Pffu! pffu U'ai été dans l'infini 
toutes ces nuits.,, et j'ai failli y rester... Aussi 
■mon médecin — c'est moi-même sans vanité — 
m'a ordonné de descendre sur terre et de me 
mêler au troupeau des animaux obscurs et infé- 
rieurs, qui croient vivre parce qu'ils grouillent 
et agir parce qu'ils jacassent.,. J'ai secoué le 
joug du démon Excelsior et, pour mieux tuer la 
pensée et les pensées, ]e suis venu ici où se joue 
la grande, farce du jour, du replâtrage entre les 
races qui veulent faire semblant de se mêler, 
•comme si une race se mêlait jamais à une autre, 
dans un monde où tout se mange, au réel comme 
au figuré. Et toi, mon garçon, que fais-tu? 
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— Moi, je cherche quelqu'un : ( 0;g 

— Je vais te le montrer. Dans la galerîéy 4 -W 
deux pas de ta belle-mère. -g 

— C*est dans l'infini que vous avez trouvé les | 
nouvelles du jour, Salest ? 

— Pffu! pffu! Imbécile! Dans l'infini, j'ai vu 
ce dont personne ne se soucie, j'ai me, oui vu, se 
mouvoir le système des mondes, j'ai vu ce que 
tes savants ne verront jamais, parce que ce ne 
sont que des mathématiciens à la mode de 
l'École polytechnique, qui ne voient que la for- 
mule et non plus les choses, plus rêveurs, ces 
précis, que les rêveurs vagues. Quel éblouisse- 
mentl Tout le système pivotant sur un axe de so- 
leils, une sphère de systèmes où le nôtre se noie 
comme une petite île de l'Océanie dans le vaste 
sein des mers australes, avec la sphère centrale 
vers qui tous les systèmes convergent sans cesse 
pour finir par s'y absorber et en rejaillir en sys- 
tèmes nouveaux; matrice de lumières d'où ce 
pollen d'astres ne vient se perdre que pour re* 
jaillir sans cesse sous une forme nouvelle. Rien 
que cela, anthropomorphe Mortray.., Tu n'y 
comprends rien? Ah, ah t jel'espère bien — igno* 
rant, cuistre des lettres élégantes, myope ter- 
restre 1 — Mais je fais grâce à ton ahurissement; 
aussi bien rien qu'à en parler, le sang me revient 
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a$£ yeux et je ne vois plus que cet aveugle- 
ment. 

C*est grâce aux astres non pareils, 
Qui, tout au fond du ciel flamboient, 
Que mes yeux consumés ne voient 
Que des souvenirs de soleils. 

Comme dit notre Beaudelaire qui, en sa qua- 
lité de poète, n'était pas un demi-fou... comme 
Saiest... Allons, pourquoi cette mine, parce que 
ton futur beau-père t'agace là bas. 

— Vous savez donc? 

— Ne sais-je pas tout? n'ai-je pas des amis qui 
ne me laissent rien ignorer de la vie inférieure? 
Quand j'edis des amis, c'est peut-être autre chose, 
mettons des curieux, pffu ! pffu ! qui ne sont pas 
fâchés de m 1 entendre déshabiller les choses de 
leur apparence pour leur en livrer le secret... 
auquel ils ne croient pas souvent, (crétins, 
ididtsh..) Je sais donc que monMortray a fini par 
rencontrer le bonheur bourgeois que je lui avais 
prédit. Un vieil hôtel Empire au fond du Gros- 
Caillou ; une vieille dame aveugle... comme 
l'amour, une jeune fille blonde.,, une idylle à 
laquelle on veut mettre fin par le plus consacré 
des mariages... Mais voilà le chiendent — la 
jeune blonde étant mineure, il faut le consente- 
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ment de la vipèra mère, qui a trouvé le irtptoê^ ? 
de ses rêves- Et pour cela, nous devons su* 
jourd'hui aller faire des mamours à cette JézabeLJ. 
que tu aimerais mieux voir manger aux chiens* 

— Non, certes, je ne le ferai pas, je n'irai pas, 

— Pas d'autre moyen d'épouser la chatte 
blanche, que de laisser faire le mariage vipérin, 

mon bon. 

— On peut toujours tuer le mâle. 

— Répète un peu ? 

— Je vous promets que je le tuerai s'il vient 

au bout de mon épée. 

— Mais il n'y viendra pas. 

— Je l'y forcerai bien. 

— Le soufflet classique, romantique, drama- 
tique etlittéraire ! Bah! mon Saruel dira qu'il fait 
du vent, et tu en seras pour ta sottise ! 

— Si lâche que cela! Ce n'est pas possible 1 

— Tu ne te souviens donc pas qu'il a riposté 
au crachat de face d'Ély par un « il pleut » que 
feu Talîeyrand, l'homme au coup de poing, doit 
lui envier. 

— Alors quoi? 

— Céder,.. Ne sois pas plus royaliste... que la 
reine; car j'imagine que ta princesse attend le 
succès d'une démarche dont on n'a pas osé te 
parler, mais qu'on désire. Va, laisse-les marier 
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^Itlte^^rÇa âur^plus longtemps pour toi 
; <jue pour eux. 

J — Hs divorceront, sans doute, et le scandale 
sera complet! 

— Mieux que cela. Regarde ta belle-mère ? 

Saruel venait de s'éloigner, et la comtesse sem- 
blait avoir vieilli au moins de dix ans. Bientôt 
un tremblement imperceptible remua le bas de sa 
figure et son œil droit se mit à cligner, à se fermer 
tandis que la main droite qui tenait l'éventail 
était agitée d'un tremblement croissant. Elle se 
leva, mais difficilement. Tout avait disparu. 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

— Rien, si ce n'est que la maladie nerveuse 
pour laquelle j'ai été appelé il y a deuxans et que 
je n'ai pas voulu soigner —je ne soigne que les 
êtres valables et j'aimerais mieux me faire sauter 
la cervelle que de prolonger la vie d'un être 
nuisible ; voilà mon humanité à moi I — est tout 
bonnement un commencement de paralysie gé- 
nérale. On ne vit pas impunément de la vie de 
jeune femme alors qu'à des signes certains on a 
dû reconnaître qu'on a cessé d'être femme. Dieu 
sait comment le mal a été enrayé par le méde- 
cin qui m'a succédé. Il devait reprendre étant 
donné, ce... nouveau rajeunissement passion- 
nel. Cette fois, cela ne sera pas long. 







. — Mais cm peut vivre paié3pé&; "- X^rlii. 

'"— . Rassure-toi, ème candide, eUê m '^^^^ !% 
Si elle ne meurt pas de sa maladie , elle too^ri 
de la rage combinée de vieillir brusquement, 
avec sa jalousie de femme qui aime peut-être pour 
la première fois. Je te promets d'aller te serrer 
la main à la petite cérémonie et de l'air conve- 
nablement funèbre qui convient à ces comé- 
dies-là. 

— Ah ! Salest, si on ne savait pas que vous 

tous moquez de tout, 

— Je n'ai jamais été plus grave... Allons» va 
faire ta demande, car on t'a vu, et si tu tardais, 
tu n'aurais pas le mérite d'y aller de bon cœur. 
Pffu! pffu ! Et vive la farce du monde, mon ami! 

Mortray fit donc ce qu'il ne voulait pas — ce 
qui est du reste une des plus belles prérogatives 
de la volonté humaine — et revint fort mécon- 
tent de lui près de Salest, prêt à le quereller s'il 
lui parlait encore de cette « saleté » là; mais Sa- 
lest y songeait bien. 

En revanche, il posa à Mortray une question 
qui le fit presque rougir. 

— Et Hélène Persyer, qu'est-ce que vous 
en faites tous deux ? 

— Mademoiselle Persyer a dû quitter made- 
moiselle de Foix pour soigner sa vieille amie, 








mademoiselle Villenoy, qui est tombée toufcàfait 


i ^-Ah ! ah! 

— Mais elle a bien promis à la duchesse d'Aus- 
teriitz de revenir auprès d'elle, dès qu'elle le 
pourra. 

— C'est-à-dire quand vous serez mariés. Tout 
est .pour le mieux. Quand je te disais que vous 
aviez trop bu tous deux l'amertume de la vie. 
Mais toi, tu vas boire le miel d'amour ; quant à 
l'autre, qui vous vaut cent fois, n'en parlons 
plus ; ça n'aurait qu'à te faire plaisir. 

A ce moment, la foule qui rôdait autour des 
causeurs reflua, s'écoula, laissant un large pas- 
sage. Le comte de Languedoc conduisant sa 
fille, suivi du duc d'Épire menant la comtesse, 
une couronne royale au front et d'une trentaine de 
couples triés sur le volet, tous les Môser compris, 
traversaient le salon pour se rendre au souper 
qui leur était préparé. A cette vue, Salest com- 
mença à donner les signes les plus compromet- 
tants de joie moqueuse. Et quand le cortège eut 
disparu, il battit un entrechat, envoya son claque 
dans la figure d'un jeune homme, qui l'appela 
maladroit et exprima son indignation qu'on reçût 
de pareils saltimbanques ! Mortray se fut sauvé, 
s'il n'eût été retenu de maîtresse poigne. 

18 
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— Comprends bien, comprends bien» 
Mortray, pourquoi je Tiens de danser et de ri#é> 
dussent les murs de ce palais s'écrouler*. Les 
as-tu vu se sourire, tous ces braves gens qui s'en 
veulent à se faire fusiller, s'ils le pouvaient. 

— Et pourquoi ? 

— Crois4u que la comtesse de Languedoc 
puisse jamais pardonner au Môser, d'abord d'avoir 
fait le mariage de leur fille, ensuite d'y avoir mis 
pour condition que l'entrevue aurait lieu chez 
elle. 

— Mais les Môser, eux, n'ont qu'à se féliciter,,* 

— Non, car ils ont été roulés. 

— Comment cela ? 

— Mais, tu ne sais donc rien ? 

— Puisque vous savez tout ! 

— Oui. Donnant donnant, a dit le baron, lors- 
qu'après mille va et vient, billets ambigus, con- 
férences diplomatiques, protocoles destinés à sau- 
vegarder les susceptibilités extérieures, la forme, 
— tas de Bridoisons, va ! — il a été convenu que 
le mariage se ferait sur les bases de l'emprunt 
macédonien; mais la princesse Constance, qui 
n'a pas fait encore ses débuts dans le monde, 
ajouta-t-il, débutera dans le salon de la baronne. 

— Mais le bal de la duchesse de B,., 

— Nous y voilà. Pris comme renard au piège* 
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f jffi0S personnages royaux durent accepter, — les 
princes en simple regret on appétit de couronne, 
m trouvant pas toujours un héritier de trône, 
fût-il grand comme ça, à se mettre sous la dent. 
On convoqua les intimes avec des airs éplorés, 
on se consulta. On ne trouvait rien, quand la du- 
chesse de B., mise dans la confidence, en fine 
et aimable trouveuse d'expédients, s'écria : 

— N'est-ce que cela. O lys immaculés, ne jau- 
nissez pas, ne penchez plus la tête, relevez vos 
fronts royaux. C'est dans huit jours qu'a lieu 
l'entrevue; l'avant-veille je donne un bal blanc à 
l'occasion de l'anniversaire de la naissance de ma 
fille, qui aura dix-huit ans huit jours plus tôt, 
voilà tout. Je fais imprimer ce soir le carton, j'ex- 
pédie demain ; après-demain je vais trouver la 
baronne, qui ne peut me refuser. Vous, vous avez 
fait de même. Vous n'y êtes pour rien. » Et voilà 
ce que c'est que la politique. Tas de comédiens ! 

Ces derniers mots ont été prononcés à haute 
voix et feraient probablement expulser Salest, 
qui commence à ameuter le bal, si le baron averti 
n'intervenait, et poussant le docteur par le bras. 

— Vous prendrez bien un verre de punch 
avec moi, Salest ? 

- — Je n'ai jamais soif, baron, vous le savez 
bien. 
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"■•«- Wf. Mortray^ car c*e$t à moi^ifl^TOÉ^g 
qui j'ai Thonneur de parler, et qui éeriï cte SK|| 
charmantes choses au Pmurge**. Monsieur ^y 
Mortray doit avoir soif? 

Le baron suppliait vraiment le journaliste, qui 4 
se sentit pris de pitié pour l'embarras du maître ; 
de la maison. 

— Venez, Salest, fait-il, vous nous regarderez 

boire, 

Le buffet est à peu près vide. A la vue du 
maître les domestiques se sont empressés de 
dresser une table près de la vaste baie qui donne 
sur l'avenue des Champs-Elysées, Placé devant 
le punch et les sandwiches, Salest, qui n*avait 
ni soif ni faim, se mit naturellement à faire 
main-basse sur ce qui se trouvait à portée de sa 
main sale, tandis que Mortray touchait un verre 
de Bordeaux. Et le baron de les regarder, minu- . 
tant de demander au journaliste d'emmener le 
compromettant personnage qu'il n'a pas invité, 
mais qu'il n'ose chasser. Il ne faut mettre contre 
soi personne, les fous surtout! 

A ce moment, passant près de la fenêtre, un 
domestique, d'un mouvement maladroit, brisa la 
glace qui protégeait la pièce de l'air extérieur et 
qui tomba en mille miettes sur le trottoir ; co qui 
fit rire et crier les cinquante ou soixante vaga- 
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bonds qui restaient do ceux attirés là par les lu- 
mières, les bruits d'orchestre, les voitures et la 
présence des municipaux de garde. Une voix 
s'éleva, qui cria : 

— Hé ! dites-donc, les aristos, faut pas guillo- 
tiner le pauv* monde. 

Malgré lui, le baron tressaillit à cette apos- 
trophe, et Salest, brusquement, tout en étouffant 
de sandwiches qu'il mâchait, cria : 

— As pas peur, Balthazar, ce n'est pas encore 
le moment? 

— Que voulez-vous dire ? murmura le baron. 

— Rien... Si ce n'est que ce n'est pas encore 
cette poignée de misérables qui entrera ici ce 
soir. 

— Bah l qu'ils entrent, je leur ferai les hon- 
neurs du buffet et je les renverrai tous contents. 

— Et s'ils demandent de l'argenterie ? 

— C'est du Ruoltz et qui n'est pas à moi. 

— Sainte prudence I Dire qu'elle ne vous ser- 
vira de rien ! C'est moins facile à calmer que 
cela, une foule bien montée ; c'est si béte, car 
c'est quelquefois honnête. On l'a vu, mou cher. 
N'emportons rien, cassons tout : C'est souvent 
leur seul mot, et c'est le pire, hein ? Surtout 
quand on ne se contente pas de casser les choses, 
mais les gens... Allons, ne pâlissez pas... grand 
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empereur, puisqu'il ne sfagît pas ^a^^^|iti^^ 
moment, Rèjouissez-vous an paix, car '«îi*^^[-^? 
pour aujourd'hui, ni pour demain, nïpoureW& -^ 
année, ni môme pour l'autre, mais je ne jurerai i 
•pas que ce siècle finira sans voir la grande tra- 
gédie, surtout si vous vous obstinez à continuer 
'votre règne, faiseurs de Papier, entraînés par le 
Papier. .. comme tous les meneurs, dont le mot 
sera toujours : « J'étais leur chef, il fallait hier 
leur obéir.., » 

— Il y a du vrai, dans ce que vous dites, mur- 
mura le baron. 

— S'il y a du vrai ; mais n'y croyez pas trop... 
Vous savez bien que vous ne pouvez plus vous 
arrêter. — Et adieu. 

Le baron s'en allait tête baissée, n*osant regar- 
der les murs éblouissants de lumière, où son 
imagination, sa peur absurde auraient peint en 
lettres plus éblouissantes encore le mot fatidique 
de sa déchéance ; tandis que Salest, entraîné par 
Mortray, ou l'entraînant — le journaliste ne le 
savait plus — quittait le lieu de la fête. 

Après avoir traversé les quatre ou cinq groupes 
de curieux qui restaient encore et qui les regar- 
dèrent passer d'un air d'envie ou de colère, à 
moins que ce f&t des deux, ils firent une cin- 
quantaine de pas et dépassèrent un individu 
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WmiSMt paFVavenue, pariant tout haut. 
y :j J*r Ely* fit Salest, vous ne sortez pas de chez les 
M83er, par hasard? 

— Non, je rentrais de chez un ami où j'ai 
àtoê, à NeuiUy ; je n'ai fait qu'entendre la mu- 
sique et que voir les lumières en passant. C'est 
assez pour me faire penser à tous ceux qui 
manquent du nécessaire, qui grelottent, qui 
souffrent la faim, qui agonisentde privations. 

— Et aussi à leur revanche, n'est-ce pas? 

— Je n'y crois plus... en ce moment. Tenez! 
savez-vous ce que je me disais, c'est que je vou- 
drais avoir la foi, la seule vraie parce qu'elle est 
ahsurde — credo quia absurdum — la foi catho- 
lique pour être assuré comme l'est mon ami de 
Neuilly, que le feu du ciel interviendra et puri- 
fiera tout ceci. 

Us se mirent à marcher, devisant sur ce thème 
jusqu'à ce qu'Ely et Mortray, en raison des 
différences de leur nature et de leur race : Mor- 
tray de sang bourgeois et parlementaire, Ely de 
sang populaire au moins par sa mère, fussent 
en pleine querelle, où les mots de droit du 
peuple, hon plaisir, monarchie et république, 
socialisme et constitution se battirent sans qu'il 
en sortît autre chose que confusion. 

— Assez ! fit tout à coup Salest d'une voix 








haute et aigre ^ 

Élisées et qui fit taire tousquèmêrit lè^ illspi 

teurs. - : :^-g| 

— Pfiul Pffu ! tonna le docteur en remuant §&| 
grands bras, pauvres petiots qui croient disputai 
sur quelque chose et qui ne s'aperçoivent $®$ 
que tout ce qu'ils disent est inutile, puisqu'ils se 
parlent que de choses mortes. Passe encore pour 
Mortray qui se moque même de ce qu'il pense; 
car il ne s'engage jamais à fond dans rien, niais 
toi, Ely, qui as inscrit en tête de ton journaila seule 
parole sensée' de ce temps « ni Roi ni Répu- 
blique ». Ce qui prouve — comprends bien! com- 
prends bien ! — que tu as comme Trissotin trouvé 
sans le savoir ton « quoi qu'on die » î 

Expliquez-moi ma formule, vous qui savez 

tout, fit Ely piqué au plus vif. 

—A quoi bon, les événements s'en chargeront. 
Ils t'apprendront à toi comme aux autres que c'en 
est fini de tout ce qui a agité ce siècle, et surtout 
que l'épisode historique que vous appelez Révo- 
lution française et où, monarchistes comme ré- 
publicains, vous vous obstinez à voir une Ère 
quand ce n'est qu'un épisode, est clos, définitive- 
ment clos. Fermeture pour cause d'impuissance 
générale, mes amours ! 

Ici Mortray sourit et Ély haussa les épaules. 
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Il ^tois? faussez les épaules» Savez-vous pour* 
||iîoi v ç*est parce que vous ne voulez pas encore 
gd^juger.,. tout haut. Mais la clôture est faite 
f âè£uis longtemps dans les consciences qui ont 
eotûpris — malgré elles —qu'on n'impose jamais 
4 un Peuple, à un Monde, une religion toute faite . 
Et quelle religion celle de la Loi, c'est-à-dire de 
cette chose fluctuante, démodée, anti-celtique 
qu'on appelle la loi française, parodie delà loi 
romaine, avec des imitations maladroites de tout 
ce que le génie différent des peuples voisins a créé, 
et qui leur est bon et qui doit nous tuer. Or donc 
ce n'est pas seulement une forme gouvernemen- 
tale ou sociale qui périra, c'est tout ce qui la sou- 
tient: le code Napoléon, l'Empire économique qui 
est né de lui et s'est amalgamé avec lui* Et, à la 
place de ce qui a été, de ce qui n'existe plus que 
comme une toile de fond représentant des nuages 
entre deux décors à effet, surgira naturellement, 
après des déchirements dont nul ne peut prévoir 
la force, la forme et la durée, une société neuve 
avec la misère pour épreuve, le néant pour éti- 
quette, et le talion pour toute loi, 

— Il faudra pourtant bien que ce bel état de 
phoses prenne fin, fltEly? 

— Reviendrons nous à l'ancien régime? 

— Jamais l Si la Révolution française est morte, 






-oe qui Ta précédée @tjustï^#fc<|ï#S|ii^ 
core. Aux feux de l'abîme toutes Us ideillerî^^^ 
le bon plaisir royal, comme la terreur dèmoe^ 
tique, le socialisme impérial comme le socialisa^ 
nihiliste, les vieilles théocraties comme les jetm^ i 
-religions athées, la crédulité comme la sdestcèv | 
Au panier le Moi de Louis XIV comme celui de ; J 
Robespierre, les tigreries de Marat comme les 
répressions bourgeoises ou militaires, les fusil- 
lades comme le couperet de la guillotine. Non que 
le sang innocent soit épargné; grands dieux! Il 
coulera comme une bienfaisante rosée, puisque 
les dieux en sont toujours avides. PffuI pffu I 
mes enfants, (comprends bien !) — nos neveux 
verront de belles choses, comme disait ce singe de 
Voltaire. Ce sera la grande foire des légendes 
et des croyances. Demandez le trône, demandez 
l'autel, demandez la gloire des armes, demandez 
l'éloquence, les lettres, demandez l'honneur 
aristocratique et la probité bourgeoise, la chinoi- 
serie parlementaire et le galimatias socialiste 1 
Personne n'en veut plus? Une fois, deux fois, 
adjugé! Les barbares n'ont plus besoin de rien. 
Et, comme tous deux se taisaient devant révo- 
cation farouche lancée à pleine voix par le maigre 
et gambadant personnage, qui, sautant des 
jambes, moulinant des bras, s'arrêtant pour 
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||p||iés « aux ganiens », criant en pitre mais en 
J^e; épique ses boniments, avait l'air en défini- 
llp d*un grand singe apocalyptique piétinant 
| mr ..une table remplie des débris que sa rage de 
I î)ète aurait semés, il se calma soudain et d'un air 
| plus sage : 

— Rassurez-vous, animaux inférieurs, tendres 
^victimes, ceci approche mais ne vous touche pas 
encore. Il se peut que j'aie l'air d'un faux prophète 
et que vous ayez la joie de me le prouver. L'Es- 
prit ne connaît ni le Temps ni le Lieu, il voit en 
masse, et les choses s'éclairent pour lui par sou* 
daines lueurs, pareilles aux feux instantanés des 
éclairs. Tout ne s'en ira pas en un jour. Le trem- 
blement de terre agira peut-être par lentes se- 
cousses ; la montagne ne tombera pas tout d'une 
pièce; elle glissera peut-être comme le glacier. Et 
vous aurez le temps de vous faire aux choses, 
d'avaler la pilule par petites doses. Rappelez- 
vous ce que nous répondaient nos grands'môres, 
alors que nous demandions comment elles 
avaient fait pour vivre sous la Terreur? Elles 
se contentaient de sourire avec ces mots calmes : 
« Nous avons vécu mon enfant. » 

Ils étaient remontés sans y prendre garde vers 
l'hôtel des Miteer où les derniers feux s'étei- 
gnaient. 
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que cela coK^ô^rai par le Pa 
Chaudron une autre affaire, d'autres e&eçj^ 
le crédit étouffé par le papier expirera eï^l 
Vive Dieu ! qu'il fera bon de brûler en jOaçeff^p 
blique cet amas d'actions, de titres, de fém 
écrits, signes maudits du servage de la féodalité 
financière et industrielle ; qu'il fera bon les voir 
brûler, ne Mt-ée que pour chauffer la peau des 
misérables ! Et vos journaux y seront, et les livres 
aussi et tout; et Ton pourra enfin, non pas 
écrire, — car on n'écrira pas, — non pas parler, 
— car on ne pourra peut-être pas le faire, — 
mais dire eh soi : 
. — Ci-git Y Age de Papier. 

Cette fois, Mortray et Ély haussèrent franche- 
ment les épaules. Ce que voyant, après une 
gambade, de sa voix la plus forte Sglestfit le 
répons qu'il attendait d'eux. /^ /v /X 

— Ainsi soit-il ! 3 ■' ■ " ^ > 
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